PRIMERA PARTE
LA CONCIENCIA
Y LOS SISTEMAS SIMBĂLICOS
PREFACIO
En este libro trato de explicar el misterio de la conciencia. Explicar no quiere decir resolver el enigma. Quiero poner en juego, exponer desde el punto de vista de un antropĂłlogo, los extraordinarios avances de las ciencias dedicadas a explorar el cerebro. Los neurĂłlogos y los psiquiatras estĂĄn convencidos de que los procesos mentales residen en el cerebro. Yo pretendo hacer un viaje antropolĂłgico al interior del crĂĄneo en busca de la conciencia o, al menos, de las huellas que deja impresas en las redes neuronales. ÂżQuĂ© puede encontrar un antropĂłlogo en el cerebro? Uno de los temas favoritos de la antropologĂa, y en cuyo estudio tiene experiencia, es el de la identidad, una condiciĂłn que suele ser vista como un enjambre de sĂmbolos y procesos culturales que giran en torno de la definiciĂłn de un yo, un ego que se expresa primordialmente como un hecho individual, pero que adquiere dimensiones colectivas muy variadas: identidades Ă©tnicas, sociales, religiosas, nacionales, sexuales y otras muchas. ÂżQuĂ© identidad hay dentro del cerebro? Su principal expresiĂłn es la conciencia.
Con el objeto de que el lector deduzca de entrada mis intenciones quiero aclarar quĂ© es lo que entiendo por conciencia, para lo cual âmĂĄs que una definiciĂłn estrictaâ deseo hacer una referencia a la perspectiva de un filĂłsofo que, a mi parecer, es el iniciador de las reflexiones modernas sobre este problema. No me refiero a Descartes, al que suelen recurrir los cientĂficos mĂĄs para criticar su dualismo que para apoyarse en Ă©l: al tomarlo como referencia muchas veces quedan atrapados en las coordenadas que estableciĂł sobre la relaciĂłn entre el cuerpo y el alma. En realidad Descartes usĂł poquĂsimas veces el tĂ©rmino latino conscientia. Yo quiero traer en mi ayuda a John Locke, quien con gran audacia usĂł el concepto para plantear una idea que provocĂł intensas discusiones durante varios decenios. Creo que su idea sigue siendo Ăștil para señalar y circunscribir el problema de la conciencia.
Al agregar un nuevo capĂtulo sobre la conciencia en la segunda ediciĂłn de 1694 de su Ensayo sobre el entendimiento humano, Locke perturbĂł profundamente las tradiciones morales y religiosas de su Ă©poca. Locke rechazĂł la visiĂłn ortodoxa religiosa segĂșn la cual la identidad personal es una sustancia permanente. Para Locke el yo no estĂĄ definido por una identidad de sustancias, sean divinas, materiales o infinitas: el yo se define por la conciencia. La identidad personal reside en el hecho de tener conciencia, algo inseparable del pensamiento: âes imposible que alguien perciba sin percibir que percibeâ. Locke no concibe la conciencia como una sustancia pensante inmaterial y concluye que el alma no define a la identidad. A menos de medio siglo de la publicaciĂłn de Las pasiones del alma (1649) de Descartes, Locke afirma que la conciencia es la apropiaciĂłn de cosas y actos que incumben al yo y que son imputables a ese self. El yo radica en la identidad de un tener conciencia, de una actuaciĂłn. Para Locke la persona es un tĂ©rmino âforenseâ, es decir, que implica al foro: el yo es responsable, reconoce actos y se los imputa a sĂ mismo. El alma, en cambio, es indiferente al contorno material e independiente de toda materia.
Al discutir el tema de la conciencia me parece mucho mĂĄs estimulante partir de Locke que de Descartes. Podemos entender la conciencia como una serie de actos humanos individuales en el contexto de un foro social y que implican una relaciĂłn de reconocimiento y apropiaciĂłn de hechos e ideas de las cuales el yo es responsable. La manera en que Locke ve a la conciencia se acerca mĂĄs a las raĂces etimolĂłgicas de la palabra: conciencia quiere decir conocer con otros. Se trata de un conocimiento compartido socialmente.
En su afĂĄn por colocar el problema a un nivel que pueda ser explorado cientĂficamente, muchos neurĂłlogos han reducido la conciencia a un sinĂłnimo del hecho de percatarse, darse cuenta o percibir el entorno. Es lo que hace Christof Koch en su muy Ăștil compendio panorĂĄmico del avance de las neurociencias en el estudio de la conciencia. Para Ă©l awareness es igual que consciousness. Con ello bloquea automĂĄticamente toda investigaciĂłn que entienda la conciencia a la manera lockeana, es decir, que incluya la vinculaciĂłn del yo con el contorno que le concierne. La ventaja que encuentran los neurobiĂłlogos en ampliar la conciencia a todo estado de alerta que le permita a un organismo percibir su contorno, radica en que posibilita el estudio del fenĂłmeno en especies no humanas de animales, con las cuales se pueden hacer experimentos inadmisibles en personas. Sin embargo, al hacer a un lado las redes culturales que envuelven a la autoconciencia, se nublan fenĂłmenos que, aun siendo estrictamente neuronales, no se entienden mĂĄs que en un contexto mĂĄs amplio. Quiero recalcar que a lo largo de las pĂĄginas que siguen entenderĂ© que la conciencia es el proceso de ser consciente de ser consciente. Ya lo definĂa un antiguo diccionario castellano del siglo XVII: âConciencia es ciencia de sĂ mesmo, o ciencia certĂsima y casi certinidad de aquello que estĂĄ en nuestro ĂĄnimo, bueno o maloâ. Me gusta la ingenua seguridad con que se acepta, en esta definiciĂłn anticuada, que la ciencia puede conocer con certeza los secretos del yo, sean benignos o malignos.
ÂżDe dĂłnde se alimentan mis reflexiones sobre el problema de la conciencia? Puedo hacer referencia al menos a cuatro fuentes principales. En primer lugar, los muchos años como sociĂłlogo sumergido en el estudio de diversas expresiones de la conciencia social y de su relaciĂłn con las estructuras que la animan. Agrego a estas experiencias mis estudios antropolĂłgicos sobre la historia y las funciones de los mitos, incluyendo en forma destacada aquellos que giran en torno a las enfermedades mentales o de la identidad. En tercer lugar, recojo y cultivo los hĂĄbitos de la introspecciĂłn, en algunas ocasiones sistemĂĄtica y la mayor parte de las veces siguiendo al azar los vaivenes de mis gustos literarios y musicales o mis ensoñaciones. Por Ășltimo, y de gran importancia, algunos años de lectura y estudio de los resultados que arroja la investigaciĂłn de los neurocientĂficos. Me ha parecido que he reunido los elementos suficientes para presentar un ensayo tentativo y exploratorio, sin duda riesgoso e imprudente, sobre uno de los mĂĄs grandes enigmas a los que se enfrenta la ciencia. Pero debo confesar que no me hubiese atrevido a realizar este viaje si, durante un paseo solitario por el barrio gĂłtico de Barcelona en 1999, no hubiese tenido una ocurrencia que se clavĂł en mi cerebro sin que nada pudiese borrarla. Desde ese dĂa de otoño me dediquĂ© a buscar obsesivamente en las investigaciones neurolĂłgicas los conocimientos que me permitiesen desechar la ocurrencia. No me disgustĂł âaunque sĂ me sorprendiĂłâ comprobar que estas lecturas contribuyeron a afianzar la idea original e impulsaron su transformaciĂłn en una hipĂłtesis manejable. No he podido resistir la tentaciĂłn de exponerla a los lectores con la esperanza de que, acaso, contribuya a resolver el enigma de la conciencia.
I. LA HIPĂTESIS
A PRINCIPIOS del tercer milenio el cerebro humano sigue siendo un Ăłrgano oculto que se resiste a rendir sus secretos. Los cientĂficos todavĂa no han logrado entender los mecanismos neuronales que sustentan el pensamiento y la conciencia. Una gran parte de estas funciones ocurre en la corteza cerebral, un tejido que parece la cĂĄscara de un enorme fruto, una papaya por ejemplo, que hubiese sido estrujada y arrugada al introducirla en nuestro crĂĄneo. Me gustarĂa extraer esta corteza para, al desplegar sus surcos, extenderla como un pañuelo en el escritorio frente a mĂ, con el propĂłsito de escudriñar su textura. Si pudiese hacerlo tendrĂa ahora bajo mis ojos un hermoso paño gris de unos dos o tres palmos de ancho. Mi mirada podrĂa recorrer la delgada superficie para buscar señales que me permitirĂan descifrar el misterio escondido en la red que conecta miles de millones de neuronas.
Algo similar es lo que han logrado hacer los neurobiĂłlogos. Gracias al refinamiento de nuevas tĂ©cnicas de observaciĂłn del sistema nervioso (como las tomografĂas de emisiĂłn positrĂłnica y las imĂĄgenes de resonancia magnĂ©tica f...