Schmale Pfade

Alice Greenway, Klaus Modick

• Verlag: Mare Verlag
• Jahr: 2016
• ISBN:
  9783866483231
• Thema: Literatura
• Thema: Clásicos

Der alte Jim Kennoway hat seine Frau verloren und mit ihr den Willen zu leben, nun wohnt er zurückgezogen auf einer Insel vor der Küste Maines. Der einst anerkannte Ornithologe hat inzwischen nur noch drei Dinge im Sinn: trinken, rauchen und vergessen. Doch mitten im Sommer taucht ein ungewöhnliches Mädchen bei ihm auf. Cadillac Baketi, eine junge Salomonerin, hoch aufgeschossen, schlau und erfrischend unverblümt, ist die Tochter von Tosca – gemeinsam mit ihm als Inselscout hatte Jim 1943 während des Pazifikkriegs japanische Schiffe ausgespäht. Jetzt, dreißig Jahre später, schickt ihm Tosca seine Tochter, denn sie soll sich an das Leben in Amerika gewöhnen, bevor sie im Herbst ihr Medizinstudium in Yale beginnt. Jim ist bedient, er kann keinen Besuch gebrauchen – und schon gar keinen, der Erinnerungen an den Krieg, seine Jugend und seine große Liebe heraufbeschwört. Möglicherweise aber ist Cadillac genau die Richtige, um ihm dabei zu helfen, seinen Frieden mit einem düsteren Kapitel seiner Vergangenheit zu machen. In einer an Bildern reichen, intensiven Sprache erzählt Alice Greenway die Geschichte eines Mannes, den das Schicksal im Lauf seines Lebens immer aufs Neue herausgefordert hat. Die sommerliche Küstenlandschaft Maines und die Wildheit des Südpazifiks bilden die Kulisse für diesen bewegenden Roman, in dem Erinnerungen an eine dunkle Vergangenheit auf irritierend schöne Weise eingebettet sind in Beschreibungen einer Natur, die ein Versprechen von Glück und Verheißung in sich trägt – und weder Gewalt noch Krieg duldet.

Sommerhaus bei Winterende

Einige der Männer, die schon
früher mit ihm gesegelt waren,
äußerten jedoch Mitleid,
ihn so behindert zu sehen.

Die Schatzinsel

Fox Island, Penobscot Bay, Maine, Juli 1973

Jim klemmt den Stuhl in den Küchendurchgang, um das Fliegengitter offen zu halten, und steckt sich die dritte oder vierte Zigarette an. Die Ärzte haben ihm gesagt, dass er aufhören soll. Das Trinken reduzieren, stark reduzieren, und das Rauchen völlig aufgeben. Zum Teufel damit. Das Bein ist sowieso weg. Das Nikotin macht ihn kribbelig und hypernervös. Eine schwer abzuschüttelnde Gereiztheit klebt so fest an ihm wie er selbst am Rollstuhl. Die Wahrheit ist, dass er einen Drink gebrauchen könnte, aber er wird einstweilen noch verzichten. Es ist das Mindeste, was er tun kann – dem Mädchen nicht halb betrunken zu begegnen.

»Immer sachte, immer sachte«, murmelt er laut vor sich hin. Er schließt die Augen und lenkt seine Konzentration auf Vogelstimmen. Das hat er sich schon als Junge angewöhnt. Eine bombensichere Methode, seine Gefühle im Griff zu behalten oder abzuschotten, so wie er es gernhat. Möwen – das Leitmotiv der Insel, Lachen oder Weinen, wie man’s nimmt. Das Geschimpfe eines Blauhähers. Das scharfe Zwitschern eines Rotkehlchens. Krähen patrouillieren unten bei Stillmans Haus über die Felder, ihre Stimmen kratzig, heiser wie Raucher und gebrochen wie pubertierende Jungs. Es gibt keinen Missklang – es ist ja Mittsommer und zwölf Uhr mittags –, aber aus dem nahen Wald kann er das dünne Kommher-Pfeifen einer Phœbe hören, das Quäken des Fischadlers, der hoch über der Landzunge kreist.

Da sind auch noch andere Geräusche. Das leise Nageln des Diesels von Adam MacDonalds spät auslaufendem Hummerboot. Einen Augenblick später schwappt die Bugwelle gegen die Holzpfosten und lässt den Anleger ächzen.

Jim klemmt sich die Zigarette zwischen die Zähne und schiebt sich aus der Tür über den holprigen Rasen an der Hausecke entlang. Von hier aus kann er über die abfallende Wiese zum Ufer blicken, wo die Ebbe mit Seegras und Seepocken übersäte Felsen freilegt, und über das braungrüne Wasser der Indian Cove ans Ende des Gezeitenkanals bis zum offenen Blau der Penobscot Bay. Im tiefsten Wasser der Bucht schaukelt eine Reihe von Stillmans orangen und gelben Hummerreusen an gefierten Leinen.

»Da oben kannst du nicht wohnen«, protestierte sein Sohn Fergus, als Jim seine Absicht verkündete, hier ins alte Sommerhaus in Maine zu ziehen. »Da bist du zu sehr abgeschnitten.«

»Verdammt richtig, ich bin abgeschnitten«, blaffte Jim. Er sah an seinem Stumpf herunter. Wenn das Bein oberhalb des Knies abgetrennt wird, bezeichnet man das als transfemoralen Schnitt. Dieser erschwert das Anpassen eines Holzbeins beziehungsweise einer Prothese, wie die Ärzte es zu nennen pflegen, obwohl Jim sich sowieso geweigert hat, eine zu tragen.

»Was passiert, wenn du hinfällst? Was, wenn du hängen bleibst?« Fergus wurde ungewöhnlich dünnhäutig. Vielleicht fühlte er sich schuldig, weil er es gewesen war, der Jim zum Arzt geschleppt hatte: Er war für die Operation seines Vaters eingetreten. Er beschwor Jim, vernünftig zu sein, eine Pflegerin oder Haushälterin einzustellen, bat ihn inständig, an Ort und Stelle zu bleiben, zumindest bis zum Sommer.

»Was, wenn ich hier hängen bleibe?«, fauchte Jim und knallte seine Krücke auf den Fußboden. Krüppel zu sein hatte immerhin den einen Vorteil, mit dem Krückstock Krach schlagen zu können.

In Wahrheit war er bereits hängen geblieben. Seit dem Krieg war er hängen geblieben.

Als ihm das Museum in New York freundlicherweise eine Stelle anbot, hatte er wieder angefangen zu arbeiten. Während der letzten dreißig Jahre beschäftigte – eher begrub – er sich dort mit dem Abfassen von Berichten über die Entdeckungen anderer Leute. Zuletzt war er damit befasst gewesen, in seiner Abteilung die Einzelproben von Arten zu katalogisieren, Präparate also, die als Erstes benutzt werden, um neue Arten und Unterarten zu bestimmen: das Standardverfahren, mit dem alle Neuentdeckungen abgeglichen werden. Das Museum verfügte über 6300 Proben, die in etwa ein Drittel aller weltweit bekannten Vogelarten abdeckten.

Es war akribische, detailgenaue Arbeit, bei der man staubige Archive durchforsten und unleserliche Beschriftungen entziffern musste, die manchmal auf Französisch oder Deutsch gekritzelt waren. Die Arbeit erforderte enzyklopädische Kenntnisse. Dennoch war sie sekundär, bürokratisch.

Irgendwelchen eigenen Forschungen war er nicht nachgegangen. Er war nicht gereist, es sei denn, man wollte das tägliche Pendeln von Greenwich in die Stadt und zurück als Reisen bezeichnen. Schließlich wirkte seine eigene Haut eingemottet und vertrocknet. Eine verschrumpelte Spezies, konserviert in Alkohol – in seinem Fall Gin. Sein einziges Buch, sein einziger wertvoller wissenschaftlicher Beitrag, Ausgerottete und aussterbende Vögel Ozeaniens, erschienen 1960, war selbst ein Kompendium des Verlusts, eine Absage an das Leben und die lebendigen Dinge.

Plötzlich zum Amputierten geworden, konnte er nicht mehr durch die Stadt streifen. Er schaffte es nicht mehr allein ins Museum. Er ging auch nie wieder hin, nicht einmal, um sich zu verabschieden oder seine Sachen abzuholen. Er konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass ihm jemand die Tür aufhalten und dabei auf die leere Stelle an seinem Bein glotzen würde.

»Und bloß keine Scheißpflegerin!«, blaffte er Fergus an. Von denen hatte er im Krankenhaus genug gehabt. Genug Störungen und Rumgestochere, genug Ge- und Verbote, genug Hätscheleien. Erlaubten ihm nicht mal einen Scheißdrink. Trotzig dreht er jetzt die Zigarette zwischen den Fingern und verbindet das vor seinem geistigen Auge mit einer gewissen Freiheit.

Zu Beginn des Frühjahrs fragte Jim sich, ob Fergus nicht doch recht gehabt hatte, was den Umzug nach Maine betraf. Er musterte sich im Spiegel, rot geränderte Augen, dichte Bartstoppeln auf den farblosen Wangen, die tiefen Falten auf der Stirn, auf einer Gesichtsseite die Narbe eines Angelhakens. Sein Haar war dicht, zerzaust und ungeschnitten. Seine Lippen blau angelaufen. Er fragte sich, ob er sich zu Tode soff. Falls ja, musste es doch einen einfacheren Weg geben.

Er schnippt die Zigarettenkippe weg, zertritt sie mit seinem hellblauen Leinenschuh im Gras. Seit Wochen hat er zum ersten Mal wieder einen Schuh an.

Im Winter, Herrgott noch mal, lebte er wie ein Bär. Wickelte sich in einen großen Pelzmantel, den er in einem der Wandschränke fand. Stapelte Federbetten und kratzige Wolldecken aufs Bett, das ungemacht und zerwühlt wie ein Rattennest war. Schlief. Trank. Hielt die Öfen in Gang. Flaschen und Korken unterm Bett. Leere Corned-Beef-Dosen, aus denen Schimmel wuchs, wenn das Wetter umschlug. Überall wie Zelte aufgeschlagene Bücher. Halb gerauchte, auf dem Küchentisch ausgedrückte Zigaretten. Reine Glückssache, dass er das verdammte Haus noch nicht abgefackelt hatte.

Alles war anders als bei seinen Aufenthalten im Sommer. Die Insel lag unterm Schnee eines wüsten Sturms begraben. Schwer beladene Fichten- und Tannenzweige beugten sich tief über die weiß verhüllten Felsen. Birkengeäst zitterte wie kaltes Gerippe. In der Bucht kauerten Möwen missvergnügt auf geborstenen Eisschollen. Eines Tages erschien eine frühe Schneegans mit ihren schwarzen Flügelspitzen auf dem Weg in die Arktis, um dort den Sommer zu verbringen. Chen caerulescens notierte er in einem Buch, das er seit einiger Zeit führte, eine Liste der Vögel in der Indian Cove.

In der Nacht jagte ein Paar Virginia-Uhus über der Landzunge und füllte das Haus mit seinen fagottartigen Rufen. Trauerenten und Schwärme von Eiderenten ließen sich auf der grauen See treiben. Als die Temperatur unter null fiel, stieg Seenebel vom Wasser auf und verschleierte die Insel wie eine Fata Morgana. Er blickte zu der dünnen Schneehaube, die die Balustrade vor seinem Schlafzimmer säumte, und erinnerte sich daran, dass Helen sich immer gewünscht hatte, Weihnachten hier zu verbringen. Dazu gekommen war es nie.

Das Haus war kalt. Egal, wie viele Feuer man machte und wie lange man sie brennen ließ – warm wurde es nie. Weiträumig, luftig, gebaut für den Sommer, war das Haus nicht isoliert und ohne Zentralheizung. Stattdessen verfügte es über ein Zimmerlabyrinth für Gäste, entfernte Verwandte und Personal. Der ursprüngliche Besitzer entstammte jener Bostoner Elite, die sich selbst als die Stadtflüchtigen bezeichnete: Geschäftsleute, Banker, Anwälte, Architekten, die um die Jahrhundertwende an dieser Küste auftauchten und, wie vor ihnen Emerson und Thoreau – wie jetzt auch Jim –, auf der Suche nach dem einfachen Leben waren. Nur dass für sie die Natur mit Dienstmädchen, Köchinnen und Verwandten bequem gepolstert war.

Die Kälte drang an Stellen ein, wo man nicht damit gerechnet hätte, direkt durch die Schindeln und mit Schiefer verkleideten Wandbretter, direkt durch die Glasscheiben der seewärts weisenden Fenster, direkt unter den Bodendielen, weil an der Vorderfront unter der großen Veranda, die über den Rasen hinausragte, der Wind einfallen konnte.

Als Jim ankam, schleppte Stillman altes Brennholz aus dem Keller herauf, und sie mühten sich damit ab, den großen gusseisernen Herd in der Küche zu befeuern. Das Ofenrohr war mit einem Vogelnest aus dem Vorjahr verstopft, das schließlich in den Herd fiel und in Flammen aufging. Jim schämte sich, dass er sich nicht selber helfen konnte, während er seinem alten Freund aus Kindertagen dabei zusah, wie er Feuer im dunkel getäfelten Wohnzimmer und dann oben in seinem Schlafzimmer machte.

Er quälte sich mit seiner Krücke treppauf, humpelte auf einem Bein durch den langen Flur und schloss die Türen der anderen Schlafzimmer, während Stillman zusammengerollte Matten vor den Schwellen platzierte, um die Zugluft zu stoppen. Wenn das Holz erst aufgeschichtet war, konnte Jim die Feuer allein schüren. Der Ofen war heiß, aber wenn man sich auch nur ein Stück weit von ihm entfernte, konnte man seinen eigenen Atem sehen.

Er erinnerte sich noch, wie Stillman eine Feldmausfamilie entdeckte, die eins der großen Sofas im Wohnzimmer erobert hatte. »Lass sie in Ruhe«, sagte Jim. Sie machten es sich hier wohl schon seit Generationen als Winterquartier gemütlich. Bestimmt taten Mäuse entlang des Gezeitenkanals überall das Gleiche.

Dann kam das Frühjahr mit seiner grausamen Spezialität: Schlamm.

»Ach ja, Schlammzeit«, sagte Sarah munter und sachlich, als sie Jims Fußspuren vor der Küchentür sah. Tiefe, matschige Furchen. »Schlamm, Lupinen, Flieder, und das dauert bis Juni.« Als es eben milde genug war, nach draußen zu gehen, blieben die Räder des Rollstuhls stecken. Er humpelte mit der Krücke zurück ins Haus, fand ein Seil, mit dem sich der Rollstuhl wieder hereinziehen ließ, bevor Sarah ihn finden konnte – ein saumäßiges Malheur.

Sarah, Stillmans unverheiratete Tochter, starkknochig, willensstark, sommersprossig, dreißig. Sie versorgt Jim einmal pro Woche mit Lebensmitteln: Eier, Speck, Milch, Zigaretten, Corned Beef. Eine Flasche Scotch oder Gin, wenn er darum bittet. Wenn sie etwas Gesünderes oder anderes vorschlägt, lehnt er ab. Sie ist zweifellos auch Fergus’ Spionin, kontrolliert, ob Jim noch am Leben ist. Sie bringt ihm seine Zeitungen: die Rockland Courier Gazette und die New York Times vom Vortag mit Nachrichten über Watergate und Vietnam; Erskine Childers’ Sohn zum irischen Präsidenten gewählt; Papua-Neuguineas erster Premierminister; Frankreich testet seine Atombomben auf dem Mururoa-Atoll. Großer Gott, hatten die denn immer noch nicht genug?

Der Schlamm durfte einen nicht stören. Man konnte ja alle Fenster und Türen öffnen. Man konnte in der Sonne sitzen. Man konnte riechen, wie die ganze Insel sich erwärmte, auftaute. Vergammelter Seetang, fermentiertes Laub, nasses Gras. Dem Geräusch von Schmelzwasser lauschen, das von den Dachrinnen des Hauses tropft und hinunter zum Meer rinnt. Er räumte auf. Er beugte sich im Rollstuhl vor, um die Dosen und Zeitungen in große schwarze Säcke zu fegen, die Sarah zur Müllkippe in der Mitte der Insel brachte.

Er beobachtete Zugvögel, und dann kamen die Sommervögel in Schwärmen. Zuerst kamen, wie eine militärische Vorhut mit ihren roten und gelben Epauletten, rotflügelige Amselmännchen; dann die Samenfresser, gelbe Goldfinken und Spatzen. Gefolgt von den Insekten fressenden Hüttensängern, Phœben, Schwalben und Grasmücken. Die Amselweibchen, die Drosseln und orange Pirole. Fliederduft flutete durch die Küchentür.

Im Mai konnte Jim draußen weit genug gehen, um Körner und trockenes Brot auf den Vogeltisch zu legen. Zuerst brauchte er beide Krücken und hantierte vorsichtig mit ihnen, um nicht auszurutschen und sich nicht noch einmal zum Trottel zu machen, obwohl nur Sarah es gesehen hätte. Dann gelang es ihm, mit einer Krücke zurechtzukommen. Der Boden wurde fest genug, um mit dem Rollstuhl ums Haus fahren zu können, und später kam Stillman und befestigte mit zerkleinerten Muscheln einen schmalen Pfad, auf dem er direkt bis ans Ufer fahren konnte. Er begann zu arbeiten, rang sich einen lange aufgeschobenen Artikel ab, der fürs Natural History Magazine des Museums vorgesehen war.

Herrgott, ja, ihm gefällt es hier. Er lässt sich von dem Ort trösten, von all den vertrauten Geräuschen und Gerüchen der Kindheit – wäre da bloß nicht dieses verdammte Mädchen im Anmarsch.

»Wer kommt denn vorbei?«, fragt Stillman und geht hinter seinem Pick-up-Truck herum. Es ist das erste Mal, dass Jim gebeten hat, ihn in die Stadt zu fahren, aber Stillman, von Natur aus unaufdringlich, bemerkt an ihm keinerlei äußere Aufregung.

»Weiß der Teufel«, erwidert Jim. Er hievt sich in die Fahrerkabine, zieht sich an der offenen Tür hoch. Stillman ist klug genug, keine Hilfe anzubieten. »Du kannst den Rollstuhl hierlassen. Ich werde nicht aussteigen«, sagt Jim.

Vor zwei Wochen hatte Stillman den Brief vorbeigebracht. Damit blieb Jim, verdammt noch mal, kaum die Chance zu antworten. Er erinnert sich noch an den Umschlag. Er war mit großen, bunten Briefmarken so beklebt, wie eine Flaschenpost mit Seepocken und Napfschnecken übersät ist.

»Bei Gott, der is’ so mit Briefmarken zugepflastert, dass man gar nicht sagen kann, wo er herkommt«, bemerkte Stillman.

Jim nickte, obwohl er es gleich wusste. Er konnte jeden einzelnen Vogel auf den Briefmarken identifizieren: den salomonischen Weißkakadu, den Ultramarinliest, Sanfords Seeadler. Herrgott, ja, Finschs Pygmäenpapagei – ein Vogel, den er selbst gesammelt hatte. Amtliche Stempel markierten den Weg des Briefs von Honiara über Port Moresby und Brisbane nach Washington, D. C. Dann von seinem Bruder Cecil aus Greenwich an Jim weitergeleitet.

Darin – ein Schreiben auf Briefpapier des Innenministeriums, mit eingeprägtem Adler, unterzeichnet von einer Konsulatsbeamtin, was auch immer das ist, die den eigenartigen Namen Sethie Bloom trägt. Wir wissen, dass Sie Ms. Baketi gern bei sich aufnehmen werden (den Teufel wird er tun!). Sie wird einen Monat (einen ganzen verdammten Monat!) vor Beginn ihrer medizinischen Ausbildung eintreffen … (heute!), damit ihr genügend Zeit bleibt, sich in den Vereinigten Staaten einzuleben.

Jim begreift nicht, wie sich jemand in seiner Gegenwart in etwas einleben könnte.

Was zum Teufel soll er mit einer Medizinstudentin von den Salomonen anfangen? Er ist zu alt, zu betrunken, um jemanden bei sich aufzunehmen. Außerdem ist er ein Krüppel. Herrgott noch mal, er hätte sofort zurücktelegrafieren müssen, als der Brief ankam. Nein Stop Nehme sie nicht auf Stop Er glaubt immer noch...

Inhaltsverzeichnis

• Cover
• Title
• Impressum
• Prolog
• Sommerhaus bei Winterende
• Ein Mädchen, das wie ein Auto heißt
• Jagdgründe
• Toscas Geschichte
• Wantoks
• Long Johns Ohrringe
• Japanische Knochen
• Hieroglyphe
• Epilog
• Eine Anmerkung über Namen
• Danksagungen
• Über das Buch
• Weitere E-Books von Mare