Graz

Bart Moeyaert

• Verlag: Luftschacht
• Jahr: 2013
• ISBN:
  9783902844637
• Thema: Literatur
• Thema: Literatur Allgemein

Hermann Eichler führt die Apotheke seiner verstorbenen Eltern in Graz. Er macht das souverän, gibt zu jeder Pille einen guten Rat - so hat er es von seinem Vater gelernt - und kann an den verlangten Medikamenten die Jahreszeiten bestimmen. Nur wenn es um ihn selbst geht, weiß er nicht weiter und hat das Gefühl, nicht Herr über sein eigenes Leben zu sein. Bis eines Nachts vor seiner Tür ein Unfall passiert. Eichler sieht das Fahrrad liegen, dann das Mädchen daneben. Und er macht sich auf den Weg: durch die Stadt, hin zu einer radikalen Einsicht.Der Flame Bart Moeyaert, für seine Kinder- und Jugendbücher vielfach ausgezeichnet, legt mit Graz sein Prosadebüt für Erwachsene vor und lässt damit die Gattung der Novelle aufs Schönste aufglühen. Der Spaziergang Eichlers durch das winterliche Graz in einer Nacht aus Schnee und Wind und Licht gerät nicht nur zu einer Hommage an die Stadt, sondern auch zu einer Parabel über Erinnerung, Liebe, Einsamkeit.

Zuerst sah ich das Fahrrad und dann das Mädchen. Sie lag auf dem Rücken, die Arme neben dem Kopf, als ob sie sich beim Fallen ergeben hätte, und die Beine lagen wie in einem Zeichentrickfilm, bereit zum Weglaufen. Der Hals hatte einen Knick. Das Gesicht zeigte in Richtung Hürlimann, doch die Augen waren geschlossen. Sie war tot, davon war ich überzeugt.

Ich legte die Hände auf meinen Mund. Zu meinem Entsetzen hatte schon jemand einen Strauß Rosen vor ihr niedergelegt. Dann musste ich mich über mich selbst ärgern, denn daneben lagen auch ein Netz Orangen, eine Packung Milch, ein in Plastik verpackter Kuchen, eine Schachtel Krapfen und ein Plastiksack, der nur nicht davonflog, weil noch etwas Schweres darin lag. Es waren Grand-Prix-Rosen aus dem Hause Pammer gegenüber der Oper, ich erkannte das am Papier.

Der Unfall musste in den Minuten passiert sein, die ich brauchte, um von meinem Arbeitstisch aufzustehen, meine Jacke anzuziehen, die Treppe hinunterzugehen. Ich machte mich auf, um spazieren zu gehen, sie fiel. Ein Leben ändert sich mit einem Fingerschnipp.

Ich drehte mich um und suchte in den Taschen meines kurzen Jäckchens nach dem Haustorschlüssel. Ich sollte wieder hineingehen, die Rettung rufen. Ich dachte, dass ich schnell reagierte, doch ich brauchte das Licht im Gang nicht mehr einzuschalten, jemand auf der Straße hatte die richtige Nummer schon gewählt. Ich hörte das Anschwellen der Sirene aus der Ferne. Gegenüber kamen Leute aus den Häusern, im Parkhotel an der Ecke lehnten sich Gäste über die Fensterbänke und hinter den Kellerfenstern bei Nummer vierzehn sah ich die halben Köpfe der Hürlimann Kinder, sie standen auf Zehenspitzen am Rand ihres Bettes, um etwas sehen zu können. Ihre Silhouette stach schwarz hervor.

Ich hielt mich am Türrahmen fest und blinzelte mit den Augen, da mein Gehirn nicht alles zugleich verarbeiten konnte. Ich sah das gefallene Mädchen, wie all die Leute sie jetzt sahen. Von weit weg, von oben, von der Seite, aus der Nähe, und was ich mir letztendlich vorzustellen versuchte, war, wie die Waisenkinder das Mädchen vom Kellerfenster aus sahen, so wie sie vor ihnen lag, auf Augenhöhe, das Gesicht in ihre Richtung gedreht.

Die Rettung blieb schräg auf den Straßenbahnschienen stehen. Ein Kleinbus der Polizei parkte knapp davor, zwei Reifen auf dem Gehsteig.

Von der Türschwelle aus hielt ich nach heranfahrenden Autos Ausschau, als ob ich auf einmal für den Verkehr verantwortlich wäre. Ich blickte links und rechts die Straße entlang und schüttelte den Kopf, da ich dachte, nicht richtig zu sehen: Weiter vorne auf der Straße war ein Hund, der sich weder vorwärts noch rückwärts zu bewegen wagte. Das Tier zitterte am ganzen Körper und witterte etwas mit der Schnauze im Wind. Er beobachtete menschengleich, wie ein Polizist die Einkaufstasche wieder füllte, und er interessierte sich auch für den Polizisten, der das Fahrrad aufstellte und zu einem Baum trug. Das Vorderrad war verbogen, der Lenker stand schief.

Als das Mädchen auf eine Tragbahre gehoben und in den Krankenwagen gerollt wurde, machte der Hund ein paar zaghafte Schritte nach vorne, mit der Vorsicht von sehr alten Frauen. Er beschnüffelte den Boden vor sich, ob der Boden sicher war. Er schaute unter seinen Augenbrauen hervor, dem Rettungswagen nach und bewegte seinen Kopf mit dem Fahrzeug mit, um die Ecke.

Ich stieg in den Kleinbus der Polizei.

Die Menschen auf der Straße verloren das Interesse. Sie gingen weiter, sie unterhielten sich noch ein wenig darüber und zeigten in die Richtung meiner Apotheke. Die Fenster des Parkhotels wurden mit viel Lärm geschlossen. Ich konnte das Zuziehen der Vorhänge hören. Das Stück war vorbei, es hätte besser sein können.

Die Straßenbahnschienen surrten. Die Linie 1 kam heran. Noch bevor sich die Straßenbahn bemerkbar machte, trollte sich der Hund von den Geleisen, doch es sah so aus, als ob es egal gewesen wäre, hätte das Verkehrsmittel sein Hinterteil erwischt. Die Straßenbahn klingelte, einem Schreien gleich, aber der Hund ließ sich nicht stören, er bewegte sich mit einem Satz auf die Verkehrsinsel.

Die Straßenbahn blieb an der Haltestelle stehen. Die Reisenden, die ausstiegen, schienen dem Hund Platz zu machen oder sich nach ihm umzusehen. Es gab auch welche, die ihm zulächelten.

Als die Straßenbahn ihren Weg in Richtung Mariatrost fortsetzte und um die Kurve bog, war der Hund auf einmal spurlos verschwunden. Die Straße lag verlassen da.

Ich sagte zu dem Polizisten, dass ich soeben einen Hund die Straßenbahn habe nehmen sehen.

Der Polizist verzog keine Miene. Er sagte: „Ich glaube Ihnen. Das ist wahrscheinlich derselbe Hund, der manchmal den Verkehr an der Kreuzung zwischen Annenstraße und Eggenberger Gürtel regelt. Wenn der Hund dort steht, passieren immer Unfälle, es ist schrecklich.“ Der Polizist spannte seine Lippen, als ob er damit zeigen wollte, dass er keinen Humor hatte, sich jedoch bemühte, und beugte sich über seine Notizen. Er war Linkshänder und machte Flecken. Er überflog kurz, was er aufgeschrieben hatte, und nickte einmal. „Aber gehört haben sie nichts?“

„Nein“, sagte ich. „Ich bin nicht jemand, der sich verschiedenen Dingen zugleich zuwenden kann. Wenn ich meine Buchhaltung erledige, höre ich sozusagen nur die Rechenmaschine. Wenn ich meine Jacke anziehe, dann suche ich die Löcher für meine Arme. Wenn ich die Treppe hinuntergehe, passe ich auf die Stufen auf.“

„Ich glaube Ihnen“, sagte der Polizist noch einmal, und eben schien es, als ob er wieder auf seine eigene Art grinsen würde, doch er spitzte seine Lippen und kniff ein Auge zusammen. „Sie haben nichts gesehen.“

„Nein“, wiederholte ich.

Meine Gedanken erklommen den Schlossberg. Auf einer kleinen Mauer gleich beim Uhrturm steht eine Hundestatue mit der Schnauze nach Süden. Das Tier hatte vor Jahren eine Frau gerettet. Ich weiß nicht, wann das war, und ob die Frau wichtig ist. Ich weiß auch nicht, wer die Statue auf dieser Gartenmauer platziert hat. Ich wollte dem Polizisten von dem steinernen Hund erzählen, doch ich schwieg, denn es tat nichts zur Sache. Der steinerne Hund hat mit seinem Bellen eine Frau gerettet, das blieb mir von der Geschichte in Erinnerung. Der Hund, den ich gerade gesehen hatte, hat nicht gebellt. Nachdem mir der Polizist meine Zeugenaussage vorgelesen hatte, durfte ich gehen. An der Reihe waren die Hertz Mädchen. Sie arbeiteten bei Hürlimann, vielleicht hatten sie etwas gesehen.

Ich ging noch eine Runde, wie ich es mir vorgenommen hatte. Ich hatte die Hände auf dem Rücken, weil sich Gehen dann wie Schlendern anfühlt. Dennoch gelang es mir nicht, das Tempo zu finden, das ich gewöhnlich einhielt, meine eigene Gangart, die langsamer ist als Spazieren und genau die richtige Geschwindigkeit, um viel sehen zu können, aber wenig in mir aufzunehmen, sodass mein Herz schon schlafen gehen konnte, bevor ich im Bett lag.

Ich erwischte mich selbst dabei, dass ich meinen Oberkörper nach hinten, gegen den Wind lehnte, und dass meine Füße dadurch zu hasten anfingen. Jedesmal musste ich mich wieder einbremsen. Ich suchte das Lied, das ich öfter sang, das Lied, das zum Takt meiner trägen Abendspaziergänge passte, doch ich brummte nur falsch.

In der Glacisstraße blieb ich an der Häuserseite. Ich war auf der Hut vor der Dunkelheit unter den Bäumen auf der anderen Seite. Einmal wurde ich dort von einem Mann angepöbelt, der angab, bei den Kunstfelsen im Burghof zu wohnen und mich um Geld bat. Ich hatte in meinen Taschen nach den kleinen Münzen zwischen den großen gefischt und dann gelogen: „Hier. Nehmen Sie alles, was ich habe.“ Doch Angst kann man riechen und lügen hatte ich nie gelernt, und das hatte der Mann, der sagte, dass er hinter den Felsen wohnte, natürlich sofort kapiert. Er neigte sich zu mir und sagte mit seinem Gesicht ganz nahe bei meinem, dass er es schade fand, dass das alles war, was ich besaß, dann war ich nicht reich, kam ich öfter hierher, hatte ich keine Familie, wo wohnte ich denn, und er hob die Hand mit den Münzen zwischen unsere Gesichter und ging mit dem Daumen das Geld durch. „Arme suchende Seele“, sagte er – oder etwas Ähnliches. Seine Bemerkung ließ mich elendig zusammenschrumpfen, denn natürlich bin ich reicher als diese paar Münzen, ich habe eine Apotheke, die es schon fast ein Jahrhundert gibt, die Apotheke Eichler, besser bekannt als Zum guten Hirten, an der Ecke der Maiffredygasse und der Leonhardstraße.

Ich wurde langsamer und schaute über meine Schulter, obwohl ich überzeugt war, dass ich gegenüber niemanden gehen sehen und sich bewegen sehen würde, denn in dem Teil des Parks, der an den Opernring grenzt, ist es bis spätabends sicher. Jetzt, da ich hingesehen hatte, ging die Fantasie mit mir durch. Ein einfacher Ast war ein Mann, ein Schatten war ein Mann, die Spiegelung der Straßenlaterne in der Motorhaube eines geparkten Autos war ein Mann. Der Wind sorgte für viel Unruhe. „Arme suchende Seele“, sagte ich zu mir, und ich drückte meine Hände in meine Taschen und zog meinen Kopf tief in den Kragen hinein. „Gute Seele, brave Seele“, sagte ich und vergewisserte mich, dass keine Autos kamen und überquerte die Straße.

Ich überquerte den Streifen, wo im Sommer die Touristenbusse halten. Ganze Ladungen Touristen der faulen Sorte werden auf diesem Platz ausgestreut, sie strömen durch das Tor, das Mausoleum hinein und hinaus, und danach mit einem Führer das Fresko mit den drei Plagen entlang in den Dom hinein, um über den Westflügel wieder herauszukommen, den Weg nach oben zu gehen, schnaufend den Hügel hinauf, wie Ameisen mit einem Ei, dicht hintereinander. Sie folgen den Pfeilen zum schnellen Aufzug, der sie für wenig Geld zur Panoramaaussicht auf den höchsten Punkt des Schlossbergs bringt. Sie können auch für kein Geld zu Fuß hinaufkommen, die zweihundertsechzig Stufen des Kriegssteigs, aber das tun sie nicht. Sobald sie oben sind, drehen sie ihre Tasche vor den Bauch, holen ihren Fotoapparat heraus, das Ding klickt, als ob es so wie früher ein mechanisches Gerät sei, doch sie sind nagelneu und billig und stellen alles, was sie vor das Visier bekommen, von selbst scharf, die neuen slowenischen Freundinnen, die zufällig Vorbeigehenden, das Panorama, die roten Dächer der Stadt und später auch noch die Tür des Tourbusses, bevor sie einsteigen.

Ich bin kein Mann, der sich leicht über irgendetwas aufregt. Ich gebe schon seit Jahren Rat, ich erkenne an den Medikamenten, welche Jahreszeit gerade ist, ich mache, wenn nötig, meine Buchhaltung, ich gehe vor dem Schlafengehen spazieren.

Im Dunkel des Parks fiel mir das Atmen schwer. Ich blieb stehen, nahm die Hände aus den Taschen und ließ sie neben meinem Körper herabhängen. Ich versuchte, langsamer zu atmen und schloss kurz meine Augen, um mich besser konzentrieren zu können, doch weil ich der Dunkelheit nicht vertraute, nicht hinter meinen Augen und nicht um mich herum, machte ich sie schnell wieder auf und sog mit einem Mal sehr viel Luft in mich ein.

Als ob der Sauerstoff mich an das Leben denken ließ und meine Gedanken mich sofort an dessen Kehrseite erinnerten, lag zu meinen Füßen plötzlich das Mädchen, und weiter vorne lag ihr Fahrrad. Ich dachte, dass das Mädchen der Tod selbst war, doch ich schüttelte den Kopf: Das Mädchen wurde auf eine Tragbahre gelegt und mit der Rettung weggebracht. Sie war nicht tot. Sie würden sie retten. Natürlich würden sie sie retten.

Ein paar Sekunden fühlte ich mich wie der Hund, der witternd auf der Straße gestanden hatte, doch da ich weiter vorne, unter den Bäumen im Burghof, Beine sah, die sich bewegten, ging ich weiter. Es gibt Ängste, die ich nicht gerne beim Namen nenne.

Ich machte einen kleinen Umweg durch die Passage, die das Opernhaus mit dem Theater verbindet, und ging resolut über den Kaiser-Josef-Platz in die Maiffredygasse hinein. Meinem Gefühl nach war der Weg, dem ich folgte, eine gerade Linie. Ich überquerte die Maiffredygasse auf der Höhe von Nummer vierzehn. Ich stieg auf die Verkehrsinsel und dachte an das Mädchen und die Einkäufe, die um sie herum verstreut lagen. Für wen hatte sie die Krapfen gekauft? Wer wartete auf die Milch? Stand die Vase gerade sehr leer?

Als ich mich umschaute, ob Autos kamen, wurde ich von weißem Licht geblendet. Ich sah ein paar Sekunden lang Flecken vor den Augen und dachte an ein kurzes Flimmern der Straßenlaterne, einen Defekt von einer Sekunde. Ich dachte an einen Fotoapparat oder die Spiegelung einer Glasscheibe, aber um mich herum waren die Fenster dunkel. Die Straßenlaternen surrten. Über der Apotheke brannte das Licht: mein Schimmerlicht, meine Leselampe und in der Fensterbank die Lampe, deren Fuß eine Frau ist, die eine Kugel aus Licht hochhält.

Ich trat einen Schritt zurück, um die Gemütlichkeit meiner Wohnung aus dem Abstand zu betrachten. Wieder erschrak ich. Das Licht pulsierte. Das Weiß des Lichts brannte auf meiner Netzhaut, das ging nur langsam weg.

Als ich meinen Kopf hob und zwischen den Wimpern durchblinzelte, begriff ich, dass eine der Straßenlaternen durch zwei kleine Spiegel neben meinem Fenster widergespiegelt wurde. Die Spiegel verwendete ich schon seit Jahren nicht mehr, und seit die Fenster von einem Fensterputzer gereinigt wurden, zeigten sie jedes Mal, wenn der Mann da gewesen war, in eine andere Richtung. Schon ein paarmal konnte ich von drinnen aus in den Himmel hineinsehen.

„Ja“, sagte ich laut.

Ich...

Inhaltsverzeichnis

• Cover
• Titel
• Impressum
• Graz