MALÉN DENIS
Malén Denis nació en Buenos Aires en 1989. Es escritora y periodista cultural. Publicó los libros Con una remera de Sonic Youth (Nulú Bonsai, 2009), Buscar drogas en Wikipedia (Nulú Bonsai, 2014), Un gran incendio de vidrios (Nulú Bonsai, 2017) y Brillante (Ludwig, 2017). Estudió fotografía, producción de TV y filosofía. Hace cuatro años da un taller llamado «Escritura e intimidad» donde trabaja con registros autobiográficos como medio para encontrar la propia voz literaria. Tiene una novela inédita llamada Litio, de próxima publicación en Concreto Editorial, y trabaja en su primer libro de ensayos sobre la incidencia de las películas norteamericanas en las ideas del amor romántico.
POEMAS SOBRE FLORES
hay jazmines por todas partes
los venden en la calle
algunos ni siquiera se abrieron
y ya están expuestos
formando un ramo escueto
y triste
camino sobre unos tacos rojos
como una ballena decorada
a esta altura del año
el cuerpo se me desbanda
me hincho y me desplomo
y no puedo ser la chica firme
y dorada que usa bikini sin sufrir
los hombres jamás hablan
sobre sus cuerpos
y estoy segura de que creen
que eso los hace serios
y elevados
yo hablo sobre todo lo que hago
para agradar, con la convicción
de que eventualmente exponer
mis problemas constituya mi liberación
es difícil no ser bonita
pero las mujeres bonitas
también sufren mala prensa
es difícil no tener permiso de ostentar
mediocridad ni de ser extraordinaria
pareciera que ningún lugar
nos correspondiera
salvo el de ser aptas
y definidas por ellos
quizás si tenemos suerte
escribir poemas sobre flores
que no amenacen ningún orden
¿POR QUÉ CRUZÁS EN ROJO?
oscilo lentamente hacia los treinta
y digo oscilar porque tengo fe
o ilusión más bien de que el tiempo
no signifique nada
camino por la calle con los puños cerrados
las manos apretadas
como preparada para un ataque
es lo único para lo que siempre conté
con algún tipo de previsión
todo el tiempo mañana compro un paraguas
mañana consigo un trabajo mejor
mañana te hablo, te contesto, te digo
mañana pregunto en voz alta
este cable hace falso contacto
la energía se pierde, se atasca
el rayo al lado de la batería aparece
y desaparece y a mí me desespera
cualquier cosa en agonía
voy a despojarme de esta realidad
de cuerpos y de objetos
que podrían haber sido de otra manera
que podríamos haber sido
de otra manera nosotros también
aprovecho el viento en los ojos
para llorar, voy a actuar
en consecuencia
y alejarme de todo
lo que se niegue a cambiar
esta puerta se traba
dejando una hendija
una franja de luz
y hay dos maneras de verlo:
no cierra del todo
o no abre lo suficiente
su función resulta trunca
igualmente
y necesito intimidad
ante tus sugerencias
de dejar de ser infantil
tengo cosas para decir
pero las contesto con la mente
como para no molestar
en esta habitación sólo entra una cama
y para ducharme hay un chorro demasiado fino
de agua
conformarme con lo que hay
solía ser una de mis cualidades
más llamativas
me pregunto si vos sabés
que tomar tu consejo
impl...