La otra vida

Mariano Peyrou

• Editorial: Universidad EAFIT
• Año: 2020
• ISBN:
  9789587202601
• Categoría: Literature
• Categoría: Poetry

Ni los años ni los kilómetros ni la colección de placeres; sólo una adecuada combinación de maldad y sentimientos auto compasivos permite apreciar la belleza de las cosas que caen.

La sal

I

Suena el timbre y puede ser

cualquiera pero no es cualquiera sino

típicamente una tía o amigos de

los padres. Nunca hay que abrir la

puerta a los desconocidos, como mucho a un

señor que ofrece cosas insignificantes. Pudo

haber también un policía, con esa

ambigüedad que tienen a los siete años,

para qué acordarse ahora de algo. La apertura

de esas primeras puertas desde abajo, instante

siempre mal estructurado a ambos

lados de la mirilla, y la siempre

inútil simpatía de los adultos que por

fin entran en casa. El salón

está tan ordenado, ahora es ajeno,

daría casi miedo ser yo mismo o mis

dibujos y raquetas, daría casi

ganas de contar que los padres mienten

y esta seriedad de los sillones y la

mesa y de los padres es disfraz, que hay

té pero el azucarero está lleno de sal.

Existen distintas maneras de abrazar

a la almohada, como se puede

uno meter en la bañera cuando aún

no está llena, o tener y por lo tanto

ser en secreto algún insecto. Desde la

cama son gritos las palabras en

el cuarto de al lado, y el ruido

de las copas una vajilla rota. Las

certezas: sé que soy yo

el que abraza esta almohada porque esta

almohada es la mía; sé que esta almohada

es la mía por su forma de abrazarme.

II

Escucha voces que no son

la tuya, despierta a las desigualdades

y a sus normas, colecciona las muchas

hojas que la hoja es en la tarde.

Vuélate y abre alas al testigo

de tu médula, de

todas tus traiciones a tu

médula, a quien llega desde tan

cerca que no conoce el tránsito.

Por el lado del agua, su mirada

te congela en tu origen. Por el lado

del aire, guía tus propios ojos hacia

lo innegociable. No es difícil

adiestrar a un espejo, pero un hermano

siempre es un yo salvaje.

Algunas intersecciones

remiten a otra geometría,

inexplicable y obvia. ¿Qué paralelas

no se han cortado alguna vez,

no se han curado? No sabría

decir si es herida o cicatriz esta

extracción hasta la presencia externa, pero

hay otro fuera de mi boca. Los cuerpos

se disponen siguiendo una ética

variable y centrípeta, la sal

acaba siempre con el hielo,

a la larga no existe la venganza

y todas son iguales, las voces,

las aristas. Menos una.

III

Murmurando un idioma que

entiende cualquier célula, llega el

mar hasta las puertas de un niño que

se moja. El mar hospital es el mar

aeropuerto, a diez kilómetros de altura

se traza una línea sobre la arena donde no

alcanzan las olas con sus manos maternas

y hasta siempre el agua por los

tobillos. El mar verano no es el

único, está también el mar en la ciudad

exilio: el cable del teléfono enterrado

en el fondo, nombres que superan el

naufragio y se arrepienten y reclaman

apellidos, la gestación de una mitología,

la necesidad de aprender a despedirse

sin haber aprendido a saludar

y sobre todo la precaución de

no pisar las junturas de las baldosas, no

acercarse a los bordes ni conjurar

lo liminal o la antizona. El mar

asoma en todo lo que es

puerta: los ocasos, las bocas, la

música, estar solo; asoma y anticipa

la isla y el azar, la sensación de

consecuencia sin causa conocida.

El mar dos polos también finge, simula un

pez lineal, adusto, recurrente; y pájaro,

se resiste al resumen y a la síntesis, pez

cuyo vuelo se aloja en otro mar.

IV

Dice que no, que lo que

hay que elegir es si se enfocan

las semejanzas o las diferencias,

como ante algunos lienzos o con todos

los pinceles en la mano. Los

paisajes se suceden pero no,

es en el marco donde se escribe el

discurso, es a través del ojo

como se nubla el marco, es

antes de imaginar la vista cuando se puede

imaginar.

Elegir siempre es no: entre quedarme

vaciándome en mi casa o bajar

a buscarme por los parques, por ejemplo de

acuarelas triviales, no es no una

de las opciones sino todo el planteamiento.

El cuadro pinta la paleta,

ya sedimenta el próximo

paisaje. Una vez seca

la pintura, se articula la mano,

recupera la idea la perspectiva

inicial, el pintor

falsifica su firma. Yo

observo los oleos y no

consigo advertir la dirección del trazo, qué

volumen fue alguna vez aquí

y cuál allá. Eso es lo que me importa

distinguir: ¿id...

Índice

• Cubierta
• Portada
• Créditos
• Cuestión de decidir
• Ni los años
• ¿Y si fuera el día?
• Convivencia
• La interacción intensa
• Eli y el agua
• Autorretrato
• La sal
• Una moneda para los músicos
• Chicas de pelo corto
• He tratado de ser leve
• Iniciación
• La angustia
• Los espacios cerrados
• océano
• un árbol
• emergencia
• La otra vida
• El sótano del cielo
• Contenido
• Contracubierta