El arte de perder

Una vida en cartas

F. Scott Fitzgerald

• Editorial: Círculo de Tiza
• Año: 2016
• ISBN:
  9788494571961
• Categoría: Literature
• Categoría: Literary Letters

F. Scott Fitzgerald vivió 44 años. Una vida de excesos, de subida a los cielos y descenso a los infiernos. Con tan solo 23 años se vuelve rico y famoso de la noche a la mañana, y tan adepto al despilfarro como a la belleza, tan adicto al alcohol como a la literatura.Este libro de cartas, muchas de ellas inéditas en castellano, abarcan el período desde el momento en que se convierte en un escritor reconocido hasta sus últimos días en Hollywood, cuando era un novelista frustrado, olvidado y tenía la salud hecha pedazos.

1925

29 años

En fin, no tiene sentido ser artista si uno no puede dar lo mejor de sí. Allá por 1920 tuve la oportunidad de empezar mi vida a una escala sensata, pero la desaproveché y ahora tendré que pagar las consecuencias. Tal vez a los cuarenta pueda volver a escribir sin estas constantes inquietudes y preocupaciones.

(Carta a Marwell Perkins, 24 de abril)

A Harold Ober

Recibida el 23 de enero de 1925

Prefiero usar esta dirección:

American Express Co.,

Roma, Italia

Querido Ober:

Después de todos estos años, coincido contigo en que es hora de dejarse de formalidades. Primero, gracias por el dinero, que cubre muy bien hasta el segundo cuento. Estoy seguro de que el tercero («Fuera de la guía») se venderá con mucha mayor facilidad que los otros dos. Puede que «El ajustador» resulte un poco oscuro. En todo caso, el tiempo lo dirá.

Estoy empezando un cuarto cuento (en realidad, un sexto, porque rompí uno y reescribí por completo «Amor en la noche», como verás). Estoy un poco desilusionado con los resultados de la novela, pero supongo que era un poco cruda para Wheeler. Me escribió de inmediato la inevitable carta pidiéndome un cuento.

Si la novela es un gran éxito, espero que mi tarifa suba normalmente a 2.000 dólares. Es una buena suma y, aunque no creo que mis cosas valgan tanto, no son peores que muchas otras por las que se paga mucho más.

Este invierno me siento muy mayor. Tengo veintiocho años. Tenía veintidós cuando llegué a Nueva York y me enteré de que habías vendido «Cabeza y hombros» al Post. Me gustaría experimentar una vez más una emoción como aquella, aunque supongo que ocurre una sola vez en la vida.

Has sido muy pero que muy amable en cuanto al dinero. No sé qué habría hecho sin él. Le he debido a Scribner el adelanto de mi novela durante casi dos años. ¿Han dicho algo definitivo en Warner Bros. sobre la película de Hermosos y malditos?

Odio Italia y a los italianos con tal violencia que no me avengo a escribir sobre ellos para el Post, a menos que quieran un artículo llamado «El Papa Sífilis VI y sus idiotas» o algo por el estilo. Pero realmente intentamos ahorrar, así que no volveremos a Francia antes de marzo, incluso aunque pudiéramos costearlo.

Scott Fitz.

* • *

A Maxwell Perkins

Hotel des Princes

Roma, Italia

24 de enero de 1925

(Pero responde a American Express Co.,

porque hace un frío de mil demonios

y puede que nos marchemos en cualquier momento).

Querido Max:

Esta es una carta muy importante, así que la haré mecanografiar. Cuídala como a tu vida.

1. Por separado te envío la primera parte de las galeradas. Aunque estaba de acuerdo con las sugerencias generales de tus primeras cartas, discrepo contigo en otros aspectos. Lo cierto es que quiero que el pecho de Myrtle Wilson quede colgando; es exactamente lo que hace falta, según creo, y no me apetece recortar las buenas escenas metiendo mano. Cuando Wolfsheim pronuncia «sid» en vez de «said», es deliberado. «Orgásmico» es el adjetivo de «orgasmo» y expresa exactamente la intensidad deseada. No tiene nada de obsceno. Me preocupa mucho más la desaparición de Tom y Myrtle en la galerada 9; creo que está bien, pero no estoy seguro. Si no lo está, por favor mándame un telegrama y te enviaré la corrección.

2. En cuanto a las galeradas finales, si se cumplen ciertas condiciones, no te preocupes por mandármelas (a menos, claro, que sobre tiempo, lo que supongo que no. Me gustaría publicar a finales de marzo o a principios de abril).

Las condiciones son dos:

a. Que alguien las lea atentamente dos veces para cerciorarse de que mis añadidos se han incorporado correctamente. Son tantos que me aterra la posibilidad de un error.

b. Que no se haga ningún cambio en absoluto, salvo en caso de una errata tan flagrante como para que sea indudable, y en ese caso que lo hagas tú.

Si queda algo de tiempo, pero no el suficiente para el correo de ida y vuelta, envíamelas y yo te daré el OK por telegrama para ahorrarnos dos seman...

Índice

• Introducción
• Nota a la edición
• Cronología esencial de la vida de F. Scott Fitzgerald
• 1920
• 1921
• 1922
• 1923
• 1924
• 1925
• 1926
• 1927
• 1928
• 1929
• 1930
• 1931
• 1932
• 1933
• 1934
• 1935
• 1936
• 1937
• 1938
• 1939
• 1940
• Notas biográficas
• Epílogo.- F. Scott Fitzgerald, en la intimidad ausente