La librería encantada

Christopher Morley, Juan Cárdenas

• Editorial: Editorial Periférica
• Año: 2020
• ISBN:
  9788418264436
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

Los entrañables Roger y Helen Mifflin han dejado de recorrer los campos y pueblos con su librería ambulante y se han instalado en pleno Brooklyn, como siempre soñara Roger. Ambos regentan La Librería Encantada, un "parnaso en casa" al que acuden, de un lado a otro de Nueva York, todo tipo de personajes singulares, incluidos jóvenes publicistas, farmacéuticos alemanes y guapísimas herederas; por no hablar de sus amigos libreros, que se reúnen allí cada poco para disfrutar la tarta de chocolate de Helen y los discursos incendiarios, y a la vez llenos de sensatez, del pequeño gran Roger."Un homenaje a la especie en extinción de los libreros. Roger Mifflin, librero por vocación y obsesión, es como un médico que diagnostica las necesidades de lectura que tiene la gente y les receta el libro que más le conviene a su alma y quizá a su cuerpo."José Luis de Juan, El País

CAPÍTULO I LA LIBRERÍA ENCANTADA

Si alguna vez viajáis a Brooklyn, ese barrio con soberbias puestas de sol y magníficas estampas de cochecitos de bebé propulsados por diligentes maridos, es muy probable que tengáis ocasión de dar con una callejuela tranquila donde hay una librería formidable.

Dicha librería, que desempeña sus funciones bajo el inusual lema de «El Parnaso en casa», está ubicada en una de esas confortables y antiguas construcciones de piedra marrón que han hecho las delicias de generaciones de fontaneros y cucarachas. El propietario se ha visto en mil apuros para remodelar la casa, a fin de adecuarla al negocio, que comercia exclusivamente con libros de segunda mano. No existe en el mundo una librería de segunda mano más digna de respeto.

Eran casi las seis de una fría tarde de noviembre, con rachas de viento que azotaban el pavimento.

---

Un joven caminaba con paso indeciso por Gissing Street, deteniéndose de vez en cuando para mirar los escaparates como si no tuviera muy claro adónde ir. Delante de las cálidas y relumbrantes vitrinas de una rôtisserie francesa, el joven se puso a comparar el número grabado en el portal con una nota que llevaba en la mano. Luego continuó andando durante unos minutos hasta que llegó a la dirección que buscaba. El letrero sobre la entrada llamó de inmediato su atención:

el PARNASO EN CASA

R. & H. MIFFLIN

¡BIENVENIDO, AMANTE DE LOS LIBROS!

ESTA LIBRERÍA ESTÁ ENCANTADA

Bajó a trompicones los tres peldaños que conducían a la morada de las musas, se acomodó el cuello del abrigo y miró a su alrededor.

Era un sitio muy distinto a todas aquellas librerías que solía mirar desde fuera con cierto desdén. Dos plantas de la vieja casa se habían transformado en una sola: el espacio de abajo estaba dividido en dos pequeños nichos; arriba, una estantería llena de libros cubría el muro entero hasta el techo. El aire era denso por la deliciosa fragancia del papel añejo y el cuero mezclada con el recio bouquet del tabaco. Entonces se halló frente a un gran anuncio enmarcado:

***

ESTA LIBRERÍA ESTÁ ENCANTADA

por los espectros de tanta gran

literatura como hay en cada metro de estantería.

No vendemos baratijas, aquí somos sinceros.

Amantes de los libros: seréis bienvenidos

y ningún dependiente os hablará al oído.

¡Fumad cuanto queráis, pero usad el cenicero!

Busque, amigo, busque cuanto guste,

pues bien claros están los precios.

Y si quiere preguntar algo, hallará al dueño donde

el humo del tabaco se torne más espeso.

Compramos libros en efectivo.

Tenemos eso que usted busca,

aunque usted no sepa aún cuánto lo necesita.

---

La malnutrición del órgano lector es una enfermedad seria.

Permítanos prescribirle un remedio.

R. & H. MIFFLIN

propietarios.

***

La tienda tenía una cálida y confortable oscuridad, una especie de suave penumbra interrumpida aquí y allá por conos de luz amarillenta provenientes de bombillas eléctricas cubiertas con pantallas verdes. Había una omnipresente nube de humo que se retorcía y dilataba al pie de las lámparas de cristal. Al pasar por un estrecho corredor entre los dos salones, el visitante notó que algunos de los compartimentos se hallaban totalmente a oscuras; en otros rincones donde sí había lámparas vio mesas y algunas sillas. En una esquina, bajo un letrero que decía ENSAYO, un caballero ya mayor, iluminado por el suave brillo de una bombilla eléctrica y con una expresión de éxtasis y fanatismo dibujada en el rostro, leía. Pero no había ni una sola bocanada de humo a su alrededor, así que el recién llegado concluyó que no se trataba del propietario.

A medida que el joven se acercaba a la trastienda, el efecto general que le producía aquel lugar se hacía más y más fantástico. En algún tejado remoto se escuchaba el tamborileo de la lluvia. Por lo demás, el silencio era total, habitado solamente (o eso parecía al menos) por las obsesivas espirales de humo y el animado perfil del lector de ensayos. Aquello parecía un templo secreto, un lugar destinado a extraños rituales. La garganta del joven parecía constreñida por la mezcla de agitación y tabaco. Sobre su cabeza se alzaban las torres de estanterías, más oscuras a medida que se acercaban al techo. Vio una mesa con un rollo de papel amarillento y una cinta, con los que evidentemente se envolvían los libros. Pero no había señales del dependiente.

«En efecto, este lugar podría estar encantado quizás por el encantador espíritu de Sir Walter Raleigh, patrono de los fumadores, pero no por la presencia de sus propietarios, según parece», pensó.

Mientras buscaba entre los rincones vaporosos y azules de la tienda, sus ojos repararon en un círculo lustroso que emitía un extraño brillo, similar al de un huevo. Era algo redondo y blanco que brillaba bajo el resplandor de una lámpara colgante, una isla resplandeciente en medio de aquel turbio océano de humo. El joven se acercó y descubrió que se trataba de una cabeza calva.

Aquella cabeza, comprendió entonces, era el remate de un hombre bajito y de ojos penetrantes, bien recostado sobre el respaldo de una silla giratoria, en una esquina que parecía ser el centro neurálgico de aquel establecimiento. El enorme escritorio estaba cubierto por montículos de libros de todas clases, junto a latas de tabaco, recortes de periódicos y cartas. Una vieja máquina de escribir, que tenía un cierto aire de clavicordio, se hallaba medio enterrada bajo las hojas de un manuscrito. El hombrecito calvo fumaba su pipa y leía un libro de cocina.

«Disculpe», dijo el visitante, con voz agradable, «¿es usted el propietario?»

El señor Roger Mifflin, el propietario del Parnaso en casa, levantó la mirada y el visitante vio que aquel hombre tenía unos ojos azules rebosantes de entusiasmo, una barba roja bien recortada y un convincente aire de originalidad.

«Soy yo», dijo el señor Mifflin. «¿Qué puedo hacer por usted?»

«Me llamo Aubrey Gilbert», dijo el joven. «Represento a la Agencia de Publicidad Materia Gris. Me gustaría hablar con usted sobre las ventajas de poner en nuestras manos la publicidad de su negocio: podemos preparar un anuncio con gancho y publicarlo en medios de gran difusión. Ahora que ha terminado la guerra, debería poner en marcha una campaña constructiva para expandir su negocio.»

El rostro del librero se iluminó con una sonrisa. Dejó su libro de cocina sobre el escritorio, expulsó una larga bocanada de humo y miró al joven con alegría.

«Querido amigo», dijo, «yo no hago publicidad.»

«¡Imposible!», gritó el otro, como quien se horroriza ante un gesto gratuito de indecencia.

«No en el sentido que usted le da a la palabra. Por suerte para mí, de esos asuntos se encargan los publicistas más versátiles de todo el gremio.»

«Supongo que se refiere a Whitewash & Gilt», dijo el señor Gilbert con gesto pensativo.

«En absoluto. Los que se encargan de mi publicidad son Stevenson, Browning, Conrad y cía.»

«No me diga», dijo el agente de Materia Gris.

«Nunca había oído hablar de esa agencia. Aun así, dudo que sus anuncios tengan más gancho que los nuestros.»

«Me parece que no me ha entendido. Quiero decir que la publicidad la hacen los propios libros que vendo. Si vendo a alguien un libro de Stevenson o de Conrad, un libro que lo aterra o lo deleita, ese hombre y ese libro se convierten en mi publicidad viviente.»

«Pero ese tipo de publicidad boca a boca está totalmente obsoleta», dijo Gilbert. «Así no se puede conseguir difusión. Debe hacer prevalecer su marca ante el público.»

«¡Por los huesos de Tauchnitz!», gritó Mifflin.

«Dígame una cosa, ¿iría usted a ver a un doctor, un especialista en medicina, para decirle que debería anunciarse en diarios o revistas? La publicidad de un doctor son los cuerpos que cura. Mi negocio se anuncia gracias a las mentes que consigo estimular. Y déjeme decirle que el negocio de los libros es muy distinto a otros. La gente no sabe que quiere los libros. Usted, por ejemplo. Basta con mirarlo un instante para darse cuenta de que su mente padece una tremenda carencia de libros y, sin embargo, ahí sigue, dichosamente ignorante. La gente no va a ver a un librero hasta que un serio accidente mental o una enfermedad los hace tomar conciencia del peligro. Entonces vienen aquí. Hacer publicidad sería más o menos tan útil como decirle a alguien sano que vaya al médico. ¿Sabe por qué la gente lee ahora muchos más libros que antes? Porque la terrible catástrofe de la guerra les ha hecho ver que sus mentes están enfermas. El mundo entero estaba padeciendo toda clase de fiebres, desórdenes y enfermedades mentales y no lo sabía. Ahora nuestras angustias se han vuelto demasiado evidentes. Todos leemos con hambre y ansia, intentando comprender, una vez que han terminado los problemas, qué les sucede a nuestras mentes.»

El pequeño librero se había levantado de su silla y el visitante lo miraba con una mezcla de perplejidad y regocijo.

«Por supuesto», dijo Mifflin, «el hecho de que usted haya creído que valía la pena venir hasta aquí me produce interés. Refuerza mi convicción en el esplendoroso futuro que le aguarda al negocio de los libros. Sin embargo, le diré que ese futuro no reside meramente en sistematizarlo como un negocio. Reside más bien en dignificarlo como una profesión. De nada vale mofarse del público porque desea libros de mala calidad, baratijas y engañifas.

¡Médico, cúrate a ti mismo! Que el librero aprenda a conocer y apreciar los buenos libros; sólo así podrá enseñar al cliente. El apetito por las buenas lecturas está más generalizado y es más persistente de lo que usted podría imaginarse, aunque todavía de una manera inconsciente. La gente necesita de los libros, pero no lo sabe. Generalmente las personas no saben que los libros que necesitan ya existen.»

«¿Y por qué no dárselos a conocer a través de la publicidad?», preguntó el joven de manera bastante aguda.

«Querido amigo, comprendo el valor de la publicidad. Pero en mi caso sería inútil. No soy un negociante de mercancías, sino un especialista en ajustar cada libro a una necesidad humana. Entre nosotros: no existe tal cosa como un ‘buen libro’, en un sentido abstracto. Un libro es ‘bueno’ sólo cuando encuentra un apetito humano o refuta un error. Un libro que para mí es bueno a usted podría parecerle una porquería. Mi gran placer es prescribir libros para todos los pacientes que vengan hasta aquí deseosos de contarme sus síntomas. Algunas personas han permitido que sus facultades lectoras hayan decaído tanto que lo único que puedo hacer es colgarles un letrero que diga Post Mortem. Aun así, muchos tienen todavía la posibilidad de recibir tratamiento. No hay nadie más agradecido que un hombre a quien le has recomendado el libro que su alma necesitaba sin saberlo. Ninguna publicidad sobre la faz de la tierra es tan potente como la gratitud de ese cliente.» Continuó: «Y le daré otra razón por la cual no hago publicidad. En estos días, en los que todo el mundo quiere imponer su ...

Índice

• Cubierta
• Portada
• Créditos
• A los libreros
• Capítulo I
• Capítulo II
• Capítulo III
• Capítulo IV
• Capítulo V
• Capítulo VI
• Capítulo VII
• Capítulo VIII
• Capítulo IX
• Capítulo X
• Capítulo XI
• Capítulo XII
• Capítulo XIII
• Capítulo XIV
• Capítulo XV
• Notas