Cuentos reunidos

Esther Seligson

• Editorial: MALPASO
• Año: 2017
• ISBN:
  9788417081294
• Edición: 1
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

La compilación de relatos más extensa de la autora mexicana más inclasificable.Autora de culto, estudiosa de la astrología, el tarot y la cábala y dueña de una de las prosas más depuradas de la literatura mexicana, Esther Seligson creó a lo largo de varias décadas no tanto un orbe literario propio como múltiples mundos misteriosos y fascinantes. Este volumen —hasta ahora la reunión más amplia de su narrativa breve— ofrece un alucinante viaje por esos espacios. El recorrido va del presente al pasado mítico, así como al impreciso futuro de los sueños, y se entretiene lo mismo con una mendiga en São Domingos que con un enfadado santo hindú, un farsante profesor universitario o un par de amantes que son y no son todos los amantes. Como ocurre con la buena literatura, el viaje no tiene un destino definido y sin embargo llega a todas partes."Esther Seligson fue definitiva, difícil, rotunda. Parecía un derviche, una domadora de la naturaleza. Era un ser singular que hacía surgir el agua del desierto. Pedía al lector un esfuerzo, pretendía crear un lector sabio como ella, que la entendiera y se identificara con sus pasiones. De que las palabras son una 'tabla de salvación', Esther dio prueba a lo largo de toda su vida."Elena Poniatowska"Seligson es una experiencia de lectura llevada al límite, una creación radical inasimilable por una época apresurada y ligera. Nada menos complaciente que la narrativa de Seligson; nada más abierto al viaje hacia otras más amplias y poderosas realidades."Geney Beltrán Félix"Como me sucede cada vez que vuelvo a sus páginas, lamento no haberle dicho en persona cuánto admiré y sigo admirando su trabajo delicado, sutil, siempre incisivo, siempre inteligente y sensible."Sandra Lorenzano

PRÓLOGO
LA CICATRIZ DE LA MEMORIA

… esa inalterable presencia ausente que se desgrana dolorosa en la cicatriz de la memoria.

ESTHER SELIGSON, Sed de mar

1

Esther Seligson se mueve en los espacios luminosos y dolientes del tiempo que fluye, y desde ahí —desde lo perdido y lo siempre por venir— crea un mundo. Su mundo. Los sueños, el deseo y la búsqueda insaciable de una libertad que, aun sabiéndose herida, no abandona la marcha marcan sus letras.

¿Cómo hablar de Esther? ¿Desde dónde acercarse a su obra, diversa, inquietante, profunda, sugerente y transgresora a la vez? ¿Con qué palabras dar cuenta de los muy diversos caminos que recorrió a lo largo de la vida?

Quizá no haya mejor modo de hacerlo que escucharla a ella misma. Escuchar, por ejemplo, los versos que abren “A los pies de un Buda sonriente”:

Vengo de un largo

trayecto de abandonos

no soy la única

lo sé no lo presumo

pero son mis pies los míos

quienes recorren y recorrieron

el camino mis pies y no otros

mi cansancio y fatiga

intemperie de abrazos

sin consuelo

enmimismada

¿Cómo dar cuenta de ese camino, de esas travesías, de esa fatiga? Tal vez los múltiples libros, poemas y ensayos que Esther escribió no sean sino un largo relato autobiográfico, un recorrido a lo largo del cual deseaba ir encontrando los dispersos fragmentos de sí misma. Trayecto hacia el origen de la palabra poética, búsqueda de lo esencial, ofrenda en el desierto, silencio de huesos pulidos por la arena.

Intentemos con ella un viaje, aunque sepamos que Esther, como el primer pájaro, es inaprensible, tal como lo escribe en el texto “La esfinge”, de Jardín de infancia: “El pájaro, frente a Adam, no quiso recibir un nombre. Prefirió volar libre y morir de inmediato, apenas creado, libre también”.

No demos entonces nombre a este viaje que no es lineal sino caleidoscópico: viaje en el que tiempos y espacios tienen fronteras porosas y límites difusos. El aquí y el ahora son solo un modo de concebir la memoria. “Se desdobla el viento en remolinos que enturbian la vista. Todo aquí es polvo”, escribió Geney Beltrán Félix, y ella tomó esa frase para darle título a su último libro. Si todo aquí es polvo estamos ante el principio y el fin. La vida y su relato como espiral.

Me detengo un momento en esa imagen: la espiral. En una entrevista que le hizo Jacobo Sefami, Esther dijo: “La noción de la espiral implica que todo es Tiempo imbricado en el tiempo que se despliega en puntos temporoespaciales (ya no recuerdo quién supuso que yo literaturizaba la concepción bergsoniana), que la única Morada a construir sea la de la Palabra en el sentido jabesiano más estricto. Otro ámbito en el que el tiempo no existe, y en consecuencia, tampoco el espacio, es el ámbito del sueño, ámbito en el que se mueven absolutamente todos mis escritos”.1

El sueño y el mito, entonces, como espacios fundacionales de la deslumbrante y entrañable palabra literaria de Seligson. Y la memoria ancestral, “con su identidad, sus miedos y esperanzas. (…) Somos seres en permanente tránsito llevando a cuestas nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro”.2

Y en ese pasado hay un origen no solo mítico sino también íntimo, familiar: el nacimiento en la ciudad de México el 25 de octubre de 1941 (“Escorpión con ascendente en Leo”, diría siempre Esther con orgullo de adivina, maga, hechicera, astróloga). Descendiente de judíos ortodoxos, una hermana acompaña su vida, Silvia, amada y cómplice. Con ella, una madre y un padre. La madre, llegada desde algún lugar de la Rusia zarista, tenía “un alma traviesa, perezosa y una insaciable curiosidad que por su misma indolencia dejó inconclusa en mil y una minuciosidades, como quien se la pasa garabateando itinerarios, planos, cartas, y ni se embarca, construye ni escribe”.3 A esa madre fiestera, alegre, amante del cine y de la música, pero también a la que le impidió dedicarse a la danza y a la que imponía límites incomprensibles a sus hijas, Esther escribió “En su desnuda pobreza”, uno de los poemas más bellos del libro Negro es su rostro:

Sin ti es incomprensible,

demasiado vasto, Madre,

el ímpetu, la fisura,

la inocencia,

la fidelidad ¿cómo?

la duda incluso

Madero para la flor

cobijo en la piedra

sé mi lecho a la hora del crepúsculo

espuma para cubrir mis ojos

no me ahogue el temor al hundimiento

o venga a moverme

la visión de un recuerdo

el grito jubiloso de un niño

a orillas del mar

A orillas del mar

Madre

ahí recoge la ofrenda de mis huesos

ceniza púber

el mar que tanto amamos

niñas de largo cuerpo y voz delgada

—cuánto anhelo de crecer—

entonces, en verdad,

éramos libres de arrullar los sueños

locuaces

modelábamos castillos

entre la arena escurridiza

—¿quién no vivió su infancia imaginand...

Índice

• PORTADILLAS
• PRÓLOGO. LA CICATRIZ DE LA MEMORIA
• DE «TRAS LA VENTANA UN ÁRBOL» (1969)
• EVOCACIONES
• EL CANDELABRO
• TRAS LA VENTANA UN ÁRBOL
• LUZ DE DOS (1978)
• POR EL MONTE HACIA LA MAR
• DISTINTO MUNDO HABITUAL
• UN VIENTO DE HOJAS SECAS
• LUZ DE DOS
• DE «DE SUEÑOS, PRESAGIOS Y OTRAS VOCES» (1978)
• APUNTES PARA UN SUEÑO INDESCIFRABLE
• DEL SUEÑO DE UN CANTO
• SUEÑO DEL PÁJARO
• EL ESPANTAPÁJAROS
• SED DE MAR (1987)
• PROEMIO
• PENÉLOPE
• EURICLEA
• ULISES
• FINAL
• DE «INDICIOS Y QUIMERAS» (1988)
• ANTÍGONA
• EURÍDICE
• LA INVISIBLE HORA
• LA CIUDAD DOLIENTE
• EL SEMBRADOR DE ESTRELLAS
• ISOMORFISMOS (1991)
• CONJUNCIÓN
• INFANCIA
• INICIACIÓN
• CAMINO
• FRAGMENTOS DE ODAS
• LUNA
• GOTAS DE ÁMBAR
• ALQUIMIAS
• UMBRALES
• ANUNCIACIÓN
• DE «HEBRAS» (1996)
• DANZANTES
• MALDICIÓN GITANA
• PALOMAS MENSAJERAS
• EL BUBOSO
• EL BALCÓN
• SIMPLICIDAD
• NOCTURNA ERRANCIA
• TREGUA
• PRISIONEROS
• TIRESIAS
• EL METEORO
• ERRANTES
• EL ENTIERRO
• LUCIÉRNAGAS EN NUEVA YORK
• JARDÍN DE INFANCIA
• RETORNOS
• DE «TODA LA LUZ» (2006)
• EURÍDICE VUELVE
• DE «CICATRICES» (2009)
• CUERPOS A LA DERIVA
• LA PARED DE ENFRENTE
• CRECIENTE AZUL
• EPIFANÍA
• CANÍCULA
• LA DAMA DEL PERRITO
• CAJAS CERRADAS
• DESCANSE EN PAZ
• LOS NAVEGANTES
• EL CEMENTERIO
• LA ANTICIPACIÓN
• SU MUNDO EN LA CAMA
• ROJO MENGUANTE
• NUESTRA SEÑORA DE LA CHOZA
• SUBRAMANYA, EL SANTO ENFADADO
• VOZ SIN SOMBRA
• DE «ESCRITOS A MANO» (2011)
• HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE
• LA MENDIGA DE SÃO DOMINGOS
• INÉDITO
• EL PROFESOR NICODEMO LAUSSEL
• EPÍLOGO. LOS OTROS MUNDOS DE ESTHER SELIGSON
• ÍNDICE
• CRÉDITOS
• COLOFÓN