Mi lugar en el mundo

Paco Moreno

• Editorial: Plataforma
• Año: 2015
• ISBN:
  9788416429868
• Categoría: Social Sciences
• Categoría: Social Science Biographies

¿Qué lleva a un joven abogado a cambiar su exitosa carrera en Madrid por una vida dedicada a los demás en Etiopía? Para Paco Moreno, autor de estas conmovedoras páginas, su destino estaba resuelto: licenciado en derecho, montó su propio despacho y desde muy joven gozó de una situación económica privilegiada. Pero por azar, o quizá por una necesidad de dar algo a cambio de su buena fortuna, viajó como voluntario a Etiopía y ya nunca volvió a ser el mismo. Allí comprobó que las tribus nómadas de la región no disponen de sufi ciente agua y que las niñas no pueden ir a la escuela porque cada día tienen que recorrer un largo camino sobre la abrasadora arena del desierto para poder llenar sus bidones. Y vio cómo aquellas personas, bebés, niños, madres embarazadas, ancianos, morían por desnutrición o por enfermedades que creía totalmente erradicadas. Paco Moreno se empeñó entonces en volver con más y más frecuencia, y fi nalmente fundó una ONG, Amigos de Silva, en Afar, la región más caliente del mundo. A cambio, ha encontrado su lugar en el mundo. Este libro, ganador de la primera edición del Premio Feel Good, es un testimonio de lo que signifi ca retribuir, y un recuento de las razones por las que hacerlo nos puede hacer felices.

1. Con la vida resuelta

Cumplí los veintinueve años durante mi primer viaje a Etiopía, enfermo, con fiebre alta y diarrea. Aún no sabía que aquel sería mi hogar. Entonces yo era lo que llamaban «un abogado de éxito». Me había licenciado con veintidós años en la Universidad Complutense de Madrid y, tras trabajar en Hacienda, había montado mi propio despacho con la ayuda de Ismael, un compañero y muy buen amigo. Como cualquier otro joven abogado comencé trabajando para amigos y familiares, con todo tipo de pleitos –laborales, accidentes y faltas–, para posteriormente subir el escalón con coberturas de seguros, herencias, asesoramiento empresarial… Pero lo que más me gustaba era el derecho inmobiliario, y aunque todos mis clientes se asustaban de entrada al verme tan joven, mi reputación, no obstante, era muy buena. Hacer las cosas bien y el número de horas de dedicación me permitieron conseguir una situación económica privilegiada: ganaba dinero, gastaba poco y no tenía responsabilidades familiares. Con tan solo veintinueve años conseguí la entrada de mi casa tras ganar un pleito laboral que se hizo famoso en la televisión, e incluso me acerqué con mi hermano Pablo a un concesionario BMW para ver si podía cambiar de coche. Laboralmente era un buen profesional, a cambio de trabajar mucho. Siempre he sido muy responsable; me gusta aprender y, como me apasiona mi trabajo, nunca veo la hora de salir. Empezaba a las siete de la mañana y volvía a casa a las once o las doce de la noche, y así un día tras otro durante once meses al año. Un día entre semana que había terminado pronto, fui al cine con Álvaro, mi hermano pequeño, que estudiaba informática en la universidad, y me desmayé en plena película. El médico me dijo que era agotamiento y me obligó a estar en cama durante un mes para recuperarme.

Mi otra pasión era y sigue siendo la docencia. Con veintiséis años impartía clases de Creación y Gestión de Empresa en la Universidad SEK de Segovia, que ahora es el Instituto de Empresa, donde también era el profesor más joven de toda mi facultad. Mis primeros trabajos siempre han estado marcados por esa peculiaridad de ser «el más joven de» o «demasiado joven para», un calificativo que siempre me ha obligado a esforzarme aún más para demostrar que, aunque lo fuera, no era razón para dejarme de lado; realmente fue un hándicap con el que tuve que luchar muchas veces. Fui también uno de los profesores más jóvenes en la Universidad Complutense de Madrid, donde enseñaba a mis alumnos en sus clases de máster a ser expertos en derecho tributario o en derecho inmobiliario. Compartir mis conocimientos con los demás me parece muy gratificante, aunque sea por las tardes y haya que recorrer muchos kilómetros, como hice para dar clase de Introducción al Derecho en la Universidad de Mayores, en Cuéllar, Segovia. Y aunque ganaba lo justo para cubrir gastos, fue muy divertido y enriquecedor enseñar a aquellas abuelas que superaban en número a los abuelos las nociones básicas de derecho, que ya sabían por su experiencia, pero que estudiaban entusiasmadas al poder aplicarlas a los casos de algunas famosas que nos servían como ejemplo, como la herencia de Rocío Jurado, los líos de la Pantoja y otras noticias de la prensa rosa que tenían relación con el mundo del derecho.

Fue precisamente antes de entrar para dar clase en la universidad cuando llamé por teléfono a mi amigo Jordi para proponerle un plan para el verano. Jordi, como su nombre indica, es de Barcelona, aunque después de muchas peripecias acabó viviendo en Madrid y conociendo a mi hermano Pablo, que fue quien me lo presentó. Nos llama «los Moreno» y desde el principio ha sido y sigue siendo un gran amigo. Físico de profesión, tiene una cabeza increíble; puedes contar con él en cualquier momento para cualquier cosa que lo necesites, como hacen los buenos amigos. Al grito de «¡un café!» se moviliza y puede estar contigo en un segundo. Le encanta la música y tiene buen oído. Jordi nunca para, siempre está organizando planes para ir, venir o hacer algo de deporte; le encanta la organización. Tiene un don especial para hacer amigos, amigos de verdad, y es experto en poner en contacto a personas que, juntas, pueden hacer grandes cosas.

Solíamos viajar juntos por Europa en agosto, coincidiendo con las vacaciones judiciales, y esta vez se nos ofrecía la ocasión perfecta: la novia de José María, otro amigo del cole, trabajaba en Atenas y tenía un apartamento que estaría libre en esas fechas. Mientras marcaba el número de Jordi, acariciaba sensaciones maravillosas y me imaginaba descansando en una cala de aguas turquesas en la isla de Mikonos o en Santorini, o contemplando las colinas de Atenas desde el Partenón. Mi sorpresa fue mayúscula cuando al otro lado del teléfono Jordi me decía que ese verano quería hacer un voluntariado.

–¿Un voluntariado?

–Sí, he hablado con las sisters, las Misioneras de la Caridad de la madre Teresa. Necesitan voluntarios en Haití o en Etiopía.

–¿Etiopía?

Me metí en clase y no sé lo que pasó por mi cabeza durante las siguientes dos horas, pero cuando me despedí de mis alumnos hasta la semana siguiente, llamé a Jordi y le dije: «Vale, me apunto». Había algo en mi interior que me tenía muy inquieto. ¡Todo me había salido tan bien en la vida y me sentía tan afortunado! Tenía mucho más de lo que había imaginado y, por supuesto, mucho más de lo que necesitaba. Había alcanzado muy pronto todos los objetivos que se esperaban de mí y sentía el deseo de devolver parte de lo que había recibido, de compartir, de ayudar, pero hasta entonces no sabía qué era lo que me inquietaba y, mucho menos, cómo canalizarlo. Mi vida no podía estar ya tan perfectamente programada y organizada, con tan pocos años. Creo que en aquellos ciento veinte minutos de clase me di cuenta de que esa era mi oportunidad de hacer algo por los demás. Jordi había dado forma a aquello que tanto me inquietaba, a ese gusanillo que me carcomía. Quizás era eso lo que buscaba desde hacía tiempo. Para mi sorpresa, Jordi no hacía más que ponerme las cosas muy negras: que si era muy duro, que no iban a ser unas vacaciones… y todo tipo de excusas. Pese a todo, decidí lanzarme.

Empezamos a preparar el viaje. Además de Jordi, estaba también Antonio, al que llamamos Potoño. Era amigo de Jordi, ¡cómo no!, y, por tanto, buena persona. Habíamos coincidido anteriormente en las excursiones que planeaba Jordi los fines de semana, nos habíamos caído bien y nos movía ese mismo «algo interior» para hacer ese viaje. Además, la combinación de los tres era muy buena.

De repente, después de varios días preparando el viaje, sin saber cómo y sin buscarlo, empezó a apuntarse más gente. Mucha gente. Nosotros se lo poníamos negrísimo, como Jordi me lo puso a mí primero, para acobardarlos, porque cuanto más investigábamos, más crudo nos parecía lo que íbamos a encontrarnos. Pero no se daban por vencidos. Incluso alguien consiguió que la Cruz Roja nos diera un curso de primeros auxilios un sábado, que nos vino muy bien por lo menos para saber lo que era un enfermo, una herida e, incluso, hasta para poner inyecciones. Me di cuenta de que había muchas personas que, como nosotros, querían compartir, pero no sabían cómo. Empezábamos a ser muchos y decidimos hacer reuniones para conocernos un poco y organizarnos la tarea de investigar acerca de Etiopía: qué había que llevar, el tiempo que nos haría, la moneda local… Todos sentíamos la misma inquietud –queríamos ayudar– y, aunque no nos conociéramos de nada, esto que teníamos en común era mucho más fuerte que todas nuestras diferencias. Empezamos viéndonos en cafeterías, luego en alguna casa, hasta que finalmente compramos los billetes. En dos fechas, ya que no había tantos billetes para el mismo avión. En el primer grupo iban seis; en el segundo, cinco días después, íbamos veinte; este fue el mío. Al final, éramos veintiséis voluntarios novatos e inexpertos.

Me costó muchos días encontrar el momento oportuno o, mejor dicho, el menos inoportuno, para decírselo a mi madre. Con mi padre hablé enseguida. Le expliqué que lo veía muy claro y que tenía que hacerlo. Le extrañó, pero creo que comprendió que lo que bullía en mi interior era irrefrenable. Le preocupaba más cómo iba a decírselo a mi madre. Y entonces, para prepararla, le contó que yo me iba a ir de viaje a Turquía. Era lejos, pero no tanto como Etiopía, que entonces sufría una tremenda hambruna y salía en todos los telediarios por la dramática situación que atravesaba el país. Además, hace doce años, Etiopía estaba mucho más lejos que ahora.

Cuando por fin saqué el billete, entré en casa gritando: «¡Ya tengo el billete!». Y lo dejé sobre una mesa camilla donde estaba mi madre.

–¿¿¡¡Addis Abeba!!?? Pero ¡¡¡si es la capital de Etiopía!!! Tu padre me había dicho que te ibas a Turquía, no a Etiopía.

–No, mamá, a Etiopía. Yo le dije a papá que me iba a Etiopía.

Mi madre, como todas las madres, estaba preocupada; me decía que no hacía falta irse tan lejos para ayudar y que, además, era muy peligroso. Aunque yo intentaba explicarle que necesitaba hacerlo, que no estuviera asustada, que iba con más gente, que no estaría solo, sabía que ella no lo pasaría bien.

Ese agosto cumplí veintinueve años.

2. Los más pobres
entre los pobres

A pesar de que habíamos preparado el viaje, nadie se dio cuenta de que en agosto, en Addis Abeba, la capital de Etiopía, hace frío y llueve; dábamos por hecho la imagen que teníamos de una Etiopía desértica en la que reinaban la arena y las altas temperaturas. Los que llegaron en la primera expedición lograron contactar con nosotros dos o tres días después y nos avisaron para que lleváramos ropa de abrigo y botas, también para ellos, porque hacía frío y no paraba de llover. No solo no iría a la playa ese verano, sino que, además de todo, nos esperaba un agosto pasado por agua. ¿Dónde habían quedado aquellas sensaciones sobre la luz mediterránea de Mikonos?

Aterrizamos a las tres de la madrugada –consecuencia directa de un vuelo barato– en Addis Abeba, mi primera capital africana: noche cerrada y lloviendo. La impresión al poner un pie en tierra etíope fue como una bofetada de un olor extraño, desagradable, agrio. ¿Sería el aeropuerto? No tardé en averiguar que toda Etiopía huele así, a injera, que es la comida nacional: una especie de pan elaborado con harina de un cereal llamado teff, que hasta hace poco solo se cultivaba en Etiopía. La harina mezclada con agua tiene que fermentar durante ¡¡¡tres días!!! para que salgan cientos de burbujas características en la masa. De ahí ese olor tan fuerte y desagradable. Con la masa ya cocida, se da forma a una gran tortita sobre la que se ponen verduras, carne o pescado. Es la base de la alimentación etíope; a veces, es su única alimentación. Etiopía es sinónimo de injera, y allí todo huele a injera.

Cuando llegamos al Hotel Awraris, el recepcionista estaba durmiendo en un colchón detrás del mostrador. Pensé en lo amable que había sido por habernos esperado y en la faena que le habíamos hecho, pero luego supe que siempre dormía ahí, detrás del mostrador. Asignamos las habitaciones y nos fuimos a descansar sin poder asimilar aún nada de lo que nos esperaba.

A la mañana siguiente desayunamos muy tarde y fuimos en varios taxis a la zona de Sidist Kilo, que significa «kilómetro seis», en la parte alta de Addis Abeba, que es donde se encuentra la casa de las Misioneras de la Caridad de la madre Teresa, a las que en adelante llamaré las sisters. Había mucha gente caminando por las carreteras, gente sentada en cuclillas y gente que se desplazaba con enormes fardos perfectamente equilibrados sobre sus cabezas; en los semáforos, los niños vendían cajas de chicles, las mujeres caminaban sin prisa hacia algún lugar con sus bebés amarrados a la espalda y los perros vagaban en busca de algo para desayunar. Todo olía a injera. Y nosotros éramos los únicos blancos.

Íbamos cargados con maletas, porque en Madrid mucha gente había querido colaborar aportando ayuda directa, como ropa de bebé y de niños, material escolar o medicinas. Yo no tenía mucha información sobre las sisters; no había visitado sus casas en Madrid y este era mi primer voluntariado. Sin embargo, allí todos conocían y querían a estas mujeres cubiertas con sus saris blancos con líneas azules, que vivían en la pobreza y se habían comprometido libremente y de todo corazón a servir a Dios por medio de los más pobres entre los pobres, arropándolos y queriéndolos hasta el último día de sus vidas. Como dijo la madre Teresa de Calcuta, su fundadora, «nuestra misión es cuidar de los hambrientos, los desnudos, los sin hogar, los lisiados, los leprosos, toda esa gente que se siente indeseada, rechazada, sin cariño, para traerlos de vuelta a la sociedad, esa sociedad para la que se han convertido en una carga y los evita». Hasta ahí, sabía; pero una cosa es la teoría y otra muy distinta, la práctica. Y la realidad superó todas las expectativas.

Las instalaciones eran muy antiguas y sencillas. Unos edificios con los tejados a dos aguas con un porche y algunas viejas construcciones distribuidas por el patio. Había una casita donde se alojaban los voluntarios. Otra albergaba el oratorio. Alguien nos abrió la puerta. Nos identificamos como voluntarios y nos dio la bienvenida mientras nos invitaba a conocer la casa. Una sister tomó el relevo dispuesta a enseñarnos el hospital. Las habitaciones de los enfermos eran muy grandes y todas iguales. El hospital estaba totalmente lleno; había más de ochocientos enfermos y, aunque todo estaba muy limpio, había un olor muy fuerte, a heridas, a enfermedad. En cada habitación, infinitas hileras de camas con un pasillito en el medio. En la parte de atrás, las duchas y la zona de los baños. La room 5 la ocupaban niños mayores de cinco años con tuberculosis, malformaciones y otras enfermedades graves. Era muy grande. Ahí me quedé paralizado; no era capaz de atravesar el umbral. Cuando imaginaba el voluntariado desde el confort de Madrid, nunca pensé que iba a encontrarme con eso. Me quedé bloqueado por lo que estaba viendo y por el olor tan penetrante que desprendía la habitación. Intentaba seguir a la sister, que entraba con resolución en la habitación e iba de un lado a otro, pero no era capaz; el cuerpo no me respondía, estaba paralizado. Aquellos niños en aquellas condiciones…

Después de la room 5 había dos habitaciones de hombres: una para tuberculosos y la otra para enfermos de sida y todo lo demás. En cada cama yacían dos pacientes: uno en la cabecera y otro en los pies. Recuerdo que la sister nos decía desde dentro: «Podéis entrar». Pero no, no podíamos. No nos atrevíamos a entrar y a contemplar de cerca aquella miseria y tanta enfermedad. Estábamos en estado de shock, paralizados, a dos metros de la puerta. Jamás había visto nada parecido, tantos enfermos, en esas horribles condiciones. En los hospitales de España se puede compartir habitación con dos o con tres enfermos, pero cada uno tiene su cama, su gotero, su mesa para comer, todo está limpio, no huele así. Parecía un sueño, una pesadilla. Y desde esos dos metros de distancia, la sister nos fue enseñando todas las habitaciones. Media hora después, al terminar la visita, alguien dijo: «Por favor, vamos a tomar un café». A partir de ese momento, cuando alguien decía «vamos a tomar un café» era la señal de que necesitaba parar, salir, respirar, tomar aire fresco, desconectar unos minutos para volver después. A media mañana nos despedimos de la sister prometiéndole volver al día siguiente. Después de ver nuestra reacción, supongo que pensó que jamás volveríamos.

Nadie decía nada. Habíamos enmudecido. En mi cabeza se repetían las imágenes de lo que acababa de presenciar, y no podía dejar de pensar en que el viaje acababa de empezar, que aún me quedaban veinticinco días por delante y que realmente dudaba de mi capacidad para sobreponerme.

Al día siguiente, desayunando en el hotel, el silencio era ensordecedor. Seguíamos siendo veintiséis voluntarios, pero ninguno era capaz de hablar. Al llegar al hospital de las sisters, nos dieron unas batas blancas y nos organizaron en grupos. Parecía que hacíamos algo, pero en realidad no hacíamos nada. Seguíamos en estado de shock, sin atrevernos a estar con los enfermos, sin saber cómo actuar y con la sensación de fracaso, de derrota, de no poder afrontar la situación, de tener un montón de días por delante, de haber invertido nuestro tiempo y nuestro dinero para nada y, además, cada día se hacía eterno.

Al tercer día, las sisters nos preguntaron qué queríamos hacer; ninguno contestamos, así que nos dieron la posibilidad de cortar el pelo o las uñas a los pacientes. Repartieron los cortaúñas y muchos voluntarios se pasaron el día cortando uñas. No hacía falta ser licenciado en Derecho. Pero a mí me dijeron que si quería cortar el pelo, y dije que vale, que por qué no, que a quién había que cortarle el pelo. Me dieron una máquina eléctrica antigua, pero que todavía se sigue vendiendo como nueva en Etiopía, y avisaron a los enfermos de que había un voluntario cortando el pelo. Yo nunca lo había hecho. «¿Esto se mueve a favor del pelo o al revés? ¿Cómo se lo corto?» La sister me dijo que por motivos de higiene, de piojos, de compartir dos personas la misma cama, era mejor cortárselo muy corto, al cero. Empiezo a manejar la máquina… y después de muchos atascos y sufrimiento, mi primer cliente se va con el pelo cortado al cero. Sin saber cómo, todos los enfermos se enteraron de que alguien estaba cortando el pelo, por lo que mi fila se iba haciendo cada vez más y más larga. Al mismo tiempo, yo seguía rapando cabezas sin inmutarme; ya le había pillado el tranquillo.

–¡El siguienteee!

Cuando levanté la cabeza tuve que tragar saliva y respirar hondo. ¡Glup! Un tipo con una melena afro impresionante, llena de rizos y de caracolillos, esperaba probar la maquinilla.

«Y ¿esto cómo se corta?», pensé, intentando que mi próxima víctima no pudi...

Índice

• Cubierta
• Portada
• Créditos
• Índice
• Prólogo
• Introducción
• Prefacio
• 1. Con la vida resuelta
• 2. Los más pobres entre los pobres
• 3. Flores, espadas y perros
• 4. Amigos de Silva: el valor de un euro
• 5. Beber agua o aprender a leer
• 6. Una elección acertada
• 7. Guena guena, filosofía del país
• 8. Mi tabla de salvación
• 9. Dubti: nuestro primer proyecto
• 10. Perderse entre papeles es posible
• 11. ¡Manos a la obra!
• 12. La decisión
• 13. Afar: el infierno en la Tierra
• 14. Asayita, mi hogar
• 15. Agua que da la vida
• 16. Dormir en el desierto
• 17. MUAC es mucho más que un beso
• 18. Un Sherlock Holmes en Afar
• 19. Entre vacas y gallinas
• 20. Be camel, my friend
• 21. La ceremonia del café
• 22. El coche fantástico
• 23. De ninguna parte
• 24. Cuatro madres
• 25. La Fundación Ayudare
• 26. Una Etiopía de ida y…
• 27. Mi lugar en el mundo
• Agradecimientos
• ¿Quieres colaborar con nosotros?
• Fotografías
• Colofón