SÉ VALIENTE, SÉ VALIENTE
PERO NO SEAS TEMERARIO
MARY FOXE
17 de febrero de 1936
St. John Fox
Astor Press
Calle 58 Oeste, 490
Nueva York
Estimado señor Fox:
He leído Doctor Lustucru con gran interés. No estaba mal. De hecho, le felicito por ello. Aunque no espero respuesta, me siento obligada a preguntarle por qué ninguno de sus libros contiene una fotografía de su autor. ¿Es usted especialmente feo, especialmente tímido, o se trata simplemente de que está más allá de la existencia física?
Atentamente,
MARY FOXE
Calle 65 Este, 85
Apartamento 11
Nueva York
ST. JOHN FOX
2 de junio de 1936
Mary Foxe
Calle 65 Este, 85
Apartamento 11
Nueva York
Estimada Mary (perdóneme la familiaridad, pero es potencialmente menos presuntuoso que llamarla «señorita» cuando puede que sea una «señora» o «señora» cuando puede que sea una «señorita»):
Gracias por su carta. Ese tipo de cortesías significan mucho para mí.
Le contesto para confirmarle que soy increíblemente feo. He sido el afligido propietario de varios perros, a los que les puse el nombre de Néstor, y todos y cada uno de ellos encontraron mis rasgos tan agobiantes que se escaparon de casa.
Tengo el presentimiento de que usted, sin embargo, es todo lo contrario. ¿Me equivoco? Le ruego adjunte una fotografía suya a vuelta de correo.
Cordialmente,
ST. JOHN FOX
Astor Press
Calle 58 Oeste, 490
Nueva York
MARY FOXE
2 de julio de 1936
St. John Fox
Astor Press
Calle 58 Oeste, 490
Nueva York
Señor Fox:
Después de releer la carta inicial que le envié, no creo que mereciera una respuesta tan ofensiva. Si le importa tanto su aspecto, tal vez debería abstenerse de responder a preguntas sobre él. Y si el suelto del 4 de enero en el The New York Times es correcto y usted acaba de obtener recientemente su tercer divorcio, ¿no es raro que repela a los perros y sin embargo atraiga a las mujeres? Dicen que el sarcasmo es la forma más baja del humor, y estoy de acuerdo.
M.F.
Calle 65 Este, 85
Apartamento 11
Nueva York
ST. JOHN FOX
6 de julio de 1936
Mary Foxe
Calle 65 Este, 85
Apartamento 11
Nueva York
M.F.:
Con qué deliciosa facilidad se ofende y qué desconcertantemente bien informada está. También parece que sea británica (por el humor).
Como puede ver, me he apresurado a contestarle, tal es mi grado de inquietud por que su opinión sobre mí pudiera haber empeorado. ¿Lo ha hecho? Dígame que no, por favor.
ST. JOHN FOX
Astor Press
Calle 58 Oeste, 490
Nueva York
P.D. La no inclusión de una fotografía suya en su última carta ha sido registrada.
MARY FOXE
11 de julio de 1936
St. John Fox
Astor Press
Calle 58 Oeste, 490
Nueva York
Parece resentido, señor Fox. ¿Tiene problemas con su próximo libro?
M. FOXE
Calle 65 Este, 85
Apartamento 11
Nueva York
ST. JOHN FOX
16 de julio de 1936
«Mary Foxe»
Calle 65 Este, 85
Apartamento 11
Nueva York
Estimada «Mary Foxe»:
¿Es ése su auténtico nombre? ¿Nos hemos encontrado en algún lugar? ¿Nos conocemos? ¿La he ofendido en algo?
Sea franca. Permita que repare el daño causado,
ST. JOHN FOX
Astor Press
Calle 58 Oeste, 490
Nueva York
MARY FOXE
22 de julio de 1936
St. John Fox
Astor Press
Calle 58 Oeste, 490
Nueva York
Estimado señor Fox:
Encuentro sus preguntas estúpidas.
Atentamente,
MARY FOXE
Calle 65 Este, 85
Apartamento 11
Nueva York
ST. JOHN FOX
28 de julio de 1936
Mary Foxe
Calle 65 Este, 85
Apartamento 11
Nueva York
Mi querida señorita Foxe:
Eso sí que es vocabulario. Aunque no son tiempos para desperdiciar papel, tinta y sellos. ¿Qué es lo que quiere de mí?
S. J. F.
Calle 77 Oeste, 177
Apartamento 25
Nueva York
MARY FOXE
2 de agosto de 1936
St. John Fox
Calle 77 Oeste, 177
Apartamento 25
Nueva York
He escrito unos relatos y me gustaría que los leyera.
M.F.
Calle 65 Este, 85
Apartamento 11
Nueva York
ST. JOHN FOX
6 de agosto de 1936
Mary Foxe
Calle 65 Este, 85
Apartamento 11
Nueva York
¿Por qué yo?
S. J. F.
Calle 77 Oeste, 177
Apartamento 25
Nueva York
MARY FOXE
1.o de septiembre de 1936
St. John Fox
Calle 77 Oeste, 177
Apartamento 25
Nueva York
Señor Fox:
Disculpe la brevedad de mi nota anterior, debida a una combinación de factores: me quedé sorprendida por la franqueza de su carta y por el hecho de que incluyera lo que parece ser su dirección personal. Además, había tenido una semana muy difícil, pero quería responder inmediatamente, así que me vi forzada a hacerlo sin sutilezas. ¿Por qué usted? Mi respuesta no es muy original: Soy-una antigua-admiradora-de-su-obra-y-me-ha-resultado-una-gran-ayuda-mientras-escribía-garabatos-imaginar-que-usted-leía-lo-que-yo-iba-escribiendo. Ya está, ya lo he dicho. En resumen, sólo le pido su sincera opinión sobre mis relatos. Soy consciente de que el mero hecho de pedirlo es una imposición, y de que a mí, sin duda, me sentaría mal si yo estuviera en su lugar, por lo tanto, no me sentiré ofendida si pone fin a esta correspondencia no contestando, y seguiré siendo,
Su interesada lectora,
MARY FOXE
Calle 65 Este, 85
Apartamento 11
Nueva York
ST. JOHN FOX
10 de septiembre de 1936
Mary Foxe
Calle 65 Este, 85
Apartamento 11
Nueva York
Mi pequeña señorita Foxe:
Si realmente se ha documentado bien, sabrá que soy la última persona del mundo a la que consultar sobre sus escritos. Me sorprende que pueda referirse al artículo de enero del New York Times sobre mi tercer divorcio sin recordar también el de febrero que me describía como «una presencia agobiante en la mesa de desayuno…, un cruel destructor del impulso creativo femenino». ¿Por qué no escribe a la autora del artículo? Estoy seguro de que tendrá algunos consejos prácticos para usted.
Atentamente,
S.J. FOX
Calle 77 Oeste, 177
Apartamento 25
Nueva York
MARY FOXE
13 de septiembre de 1936
St. J. Fox
Calle 77 Oeste, 177
Apartamento 25
Nueva York
Señor Fox:
Desconfía de mí. No lo haga. Siente que las recientes noticias sobre su vida privada le han puesto en evidencia y piensa que me estoy riendo de usted o preparando el terreno para algún tipo de chiste, que le enviaré algunas páginas satíricas sobre un escritor con treinta y siete esposas, todas las cuales le odian y culpan de sus propios fracasos. Me decepciona que vea de forma tan transparente todas sus interacciones como una narrativa. Perdone que le diga que es un tópico.
Mi aniversario fue en junio y cumplí veintiún años. No, no soy guapa. Me temo que nada guapa. Sí, soy británica, y de hecho estoy directamente empa...