Consejos a un joven poeta

Max Jacob

• Editorial: Ediciones Rialp
• Año: 2014
• ISBN:
  9788432144769
• Categoría: Literatura
• Categoría: Ensayos literarios

Los Consejos a un joven poeta, seguidos de Consejos a un estudiante, orientan la andadura del joven que aspira a la belleza y a la virtud. El texto, que constituye un breve y magnífico tratado de estética, fue redactado en los primeros días de junio de 1941 en un cuaderno escolar, y dirigido a un amigo estudiante de medicina con el fin de responder a su pregunta "¿qué es un verso lírico?".

CONSEJOS

A UN JOVEN POETA

Yo abriría una escuela de vida interior, y escribiría en la puerta: Escuela de arte.

*

La vida interior es el discernimiento de los espíritus exteriores, las discusiones de la Razón con estos. Si los ángeles son desi­gualmente calificables, ¿qué decir de los demonios? Pero la voz de Dios no es la de la Poesía. Los genios no son Dios, aunque hayan sido creados por Él. Aprenda, pues, a discernir estas voces inspiradoras y haga que Dios las domine en usted. Primero ejercítese en Dios, porque es el mejor telón de fondo, el único telón de fondo. En primer lugar, encuentre a Dios.

El primer resultado de la vida interior es hacérnosla permeable. Un poeta impermeable no hará sino obras superficiales.

*

Cabe preguntarse si la poesía no es más que superficialidad. Contesto: «sí». Es una pena. Pero cabe pedirse a sí mismo intentar otra cosa. En cualquier caso, solo vivirán las obras no superficiales, quiero decir aquellas que, teniendo la apariencia de lo superficial, han pasado por el abismo sin fondo de la seriedad.

Así, pues, sea primero permeable, es decir, serio.

*

¡LA INVENCIÓN!

Lo que salva al arte es la invención. No hay creación sino donde hay invención. Cada arte tiene sus invenciones. La idea de un bemol o de un sostenido en un lugar en el que no se le esperaba es una invención. Una imagen nueva —¡qué raro es!— puede ser una invención. Un color imprevisto puesto en su lugar. Una proporción nueva en la dimensión de una obra.

Pero la verdadera invención proviene de una conflagración de pensamientos o de sentimientos.

*

Un verso lírico es el resultado de una conflagración. Solo la conflagración le da densidad.

*

Reflexione sobre la cuestión de la densidad. ¿Ha notado la diferencia que hay entre el agua del mar y el agua de una fuente? Que su verso y su prosa tengan densidad.

*

Casi toda la diferencia entre los grandes y los pequeños autores está en la densidad de su Verbo —y, por supuesto, en la seriedad—.

*

MADUREZ

Una obra madura resulta seria. Una obra madura encuentra por sí misma su comienzo, su medio y su fin. Un estilo maduro logra su densidad como el huevo se hace consistente bajo la gallina. Una palabra debe estar tan madura como una obra entera: sobre todo, el epíteto.

*

Pero quizá diga que le hago perder la ligereza, el ímpetu, el entusiasmo. En absoluto. Le enseño la ligereza, el ímpetu, el entusiasmo, pues mientras más se le comprime en su fuente, más alto sube después el chorro de agua.

*

Llamo madurez de una obra a su descenso a los infiernos. El Señor descendió a los infiernos antes de la Ascensión.

*

Me dirá: médico, cúrate a ti mismo. Evidentemente. Pero el hecho de que yo no haya sabido aprovecharme de mi estética no es una razón para cerrarles la puerta a los demás.

*

La originalidad verdadera solo puede estar en la maduración, pues lo original es el fondo de mi yo: el resto viene de los demás y no puede, por tanto, ser original. Mas lo que es original agrada, y no lo que ya está visto.

*

Aquí podría plantearse la grave cuestión de los clichés. El cliché es una palabra expedita, cómoda en la conversación para dispensarse de sentir. Un poeta debe sentir todas sus palabras, pero el burgués no tiene tiempo para ello; de ahí esos cómodos puentes que llamamos «clichés». El poeta dosifica sus clichés: no puede renunciar a ellos sin hacerse incomprensible. A él le toca saber cuándo ha de colocar la palabra que no es una fórmula hecha, de modo que resulte nuevo sin ser oscuro.

*

Sin embargo, el verso es sagrado si es el resultado de una conflagración. Por tanto, no hay que tener miedo de lo incomprensible. El tacto estriba en saber si el verso es sagrado o no. El verso sagrado se conserva a causa de su música, bella y no macarrónica —busque versos sagrados en la obra de Apollinaire[1]: hay algunos—. El verso sagrado no está hecho a medias, es musical, eufónico, eufórico, brillante, y tal que el campesino más humilde dice al escucharlo: «¡Cuán bello es!», y no: «¿Qué quiere decir esto?»

*

El «¿qué quiere decir esto?» es el reproche que uno le hace al poeta que no le ha sabido emocionar. Tal vez el mayor reproche.

*

Hágase permeable, pues ¿cómo obtendrá la conflagración lírica si no ha sentido nada, ni nada ha pensado?

*

«¿Sin haber pensado nada?», esto es discutible. Las ideas no tienen nada que ver con la poesía: lo inexpresable es lo que cuenta. Las ideas no pertenecen al hombre; vienen del cielo de las imágenes; nos las apropiamos. Nada más triste, más pesado que las ...

Índice

• PORTADA
• PORTADA INTERIOR
• CRÉDITOS
• ÍNDICE
• PRÓLOGO
• CONSEJOS A UN JOVEN POETA
• EXTRACTO DE UNA CARTA A X…EN FORMA DE APÉNDICE
• CONSEJOS A UN ESTUDIANTE