Nuevas aproximaciones a viejas polémicas: cine/literatura

Giovanna Pollarolo, Giovanna Pollarolo

• Editorial: Fondo Editorial de la PUCP
• Año: 2019
• ISBN:
  9786123175047
• Edición: 1
• Categoría: Literature
• Categoría: Literary Essays

Los artículos reunidos en este libro estudian la relación entre el cine y la literatura desde herramientas teóricas y enfoques que rompen los estrechos límites comparativos y valorativos de un tema que parecía ya agotado. Si bien la polémica gira en torno a la fidelidad-infidelidad de la adaptación frente al original, este libro ofrece acercamientos que enriquecen el nexo entre la letra y la imagen, y pueden ser de interés para estudiantes, profesores, lectores y espectadores.

Tercera parte.
Cine/literatura: estudio de casos

Los libros y la noche de Tristán Bauer (1999), o la representación fílmica del destino literario de Jorge Luis Borges

Mario Boido

University of Waterloo, Canadá

Resumen: este artículo explora la forma en que el film de Tristán Bauer adapta al cine la obra literaria del escritor argentino Jorge Luis Borges. Usando material de archivo y la obra de Borges, Bauer explora la literatura de Borges al mismo tiempo que su personalidad para poner en relieve el pudor y la emoción que el escritor confiesa indirectamente a través de sus abstracciones metafísicas.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, Tristán Bauer, cine y literatura, adaptación, Los libros y la noche

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Borges, «Arte poética»

La película Los libros y la noche, con guion de Tristán Bauer y Carolina Scaglione y dirigida por el mismo Bauer, se estrenó en Argentina en el año 2000. Aquí Bauer, ganador del premio Goya a la mejor película iberoamericana en 2005 por Iluminados por el fuego, vuelve a tratar una temática literaria tras haber realizado el documental Cortázar (1994), que al igual que su debut como director, Después de la tormenta (1991), recibió el premio Cóndor de Plata a la mejor película argentina del año. A diferencia de otros directores que han trabajado con adaptaciones literarias, Bauer no se propone la adaptación de un texto particular, sino que busca representar toda la obra de un autor. Los libros y la noche explora la vida y obra de Jorge Luis Borges. Según cuenta Bauer, antes de leerlo por primera vez, a los 22 o 23 años, para él Borges «no era más que lo que se comentaba de él en la calle y en las revistas: un hombre polémico» (Abdala, 2000, p. 25), sin embargo, adentrarse en su literatura le permitió trascender la reductiva imagen mediática. La obra le resultó impactante y «desde entonces», confiesa Bauer, «sus poemas me hacen temblar, llorar» (2000, p. 25). El acercamiento a Borges pone el énfasis en su producción literaria. «La obra es en definitiva lo único que importa», explica Bauer (2000, p. 25), y a partir de las propias palabras de Borges, desarrolla cinematográficamente lo que el escritor mismo refirió en más de una ocasión como su «destino literario». Adaptando una estrategia narrativa tantas veces empleada por Borges, su desdoblamiento en narrador e incluso en protagonista de sus propias ficciones, el film establece como personaje principal a un Jorge Luis Borges septuagenario, representado por Walter Santa Ana, cuya narración en primera persona se moverá indistintamente entre fragmentos de entrevistas, cuentos y poemas a los que la imagen complementa con un referente visual.

El film despliega un arco narrativo autobiográfico que pone al servicio de la interpretación de la obra literaria. En «Una vida de Evaristo Carriego», Borges renunciaba al orden cronológico para recuperar a Carriego y sus comentarios sobre el escritor que buscaba retratar bien podrían haber sido los de Bauer al retratar a Borges: «Enumerarlo, seguir el orden de sus días, me parece imposible, mejor buscar su eternidad, sus repeticiones. Solo una descripción intemporal, morosa con amor, puede devolvérnoslo» (Borges, 1974, p. 115). Como Borges, Bauer también renuncia a la cronología en su examinación de los textos literarios, que aborda según las necesidades temáticas y narrativas; sin embargo, la retiene en el recorrido autobiográfico del personaje que comienza con el nacimiento y termina con su muerte. El film repara en las repeticiones de Borges, en su eternidad, es decir en los símbolos mediante los que se expresaba —el espejo, el tigre, el laberinto, la biblioteca, los libros, etc.— para encontrar en ellos la esencia humana del escritor. El cineasta apropia y adapta aquel modelo de lectura que Borges presentara en el ya clásico relato «Pierre Menard, autor del Quijote». La noche y los libros «lee» la obra literaria de Borges «como si fuera de Borges», pero de un Borges que Bauer mismo construye a partir del material literario y de archivo. Así, la película adapta cuentos, poemas y entrevistas al escritor para reconstruir una imagen de Borges como persona y encontrar luego su reflejo en la obra literaria.

Alberto Manguel recuerda que, según explicaba Borges, todo escritor deja dos obras, su obra escrita y la imagen de sí mismo, y ambas creaciones se persiguen hasta el final del tiempo. Esta dualidad recorre toda la obra borgeana, desde los primeros ensayos hasta la última poesía. En una nota en «El otro Whitman», publicada originalmente en Discusión (1932) pero omitida en las Obras completas (Balderston, 1995, p. 32), Borges notaba que «la sumaria identificación de Whitman, hombre de letras, con Whitman, héroe semidivino de Leaves of Grass como don Quijote lo es del Quijote era uno de dos ‘interminables errores’ que falseaban ‘casi todo lo escrito por Whitman’» (Borges, 1984c, p. 246)1. Más tarde, en «Nota sobre Walt Whitman», Borges extendía el comentario inicial y explicaba, «hay dos Whitman: «el ‘amistoso y elocuente salvaje’ de Leaves of Grass y el pobre literato que lo inventó» (1984b, p. 246). Diferenciaba así el «yo poético» de Whitman de su figura biográfica y los contrastaba, «este jamás estuvo en California o en Platte Cañón; aquél improvisa un apóstrofe en el segundo de los lugares», para resaltar la importancia de «comprender que el mero vagabundo feliz que proponen los versos de Leaves of Grass hubiera sido incapaz de escribirlos» (1984c, p. 246).

En «Borges y yo» el autor esboza la conexión entre las dos identidades en primera persona, «yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica» (1984a, p. 183). Las dos identidades son distintas, pero cada una depende de la otra. Considerando «la multitud de biografías y estudios críticos publicados sobre la figura,» Alberto Hernández Moreno concluye acertadamente que «resulta hasta farragoso hablar […] del Jorge Luis Borges Acevedo biográfico o literario» (2011, p. 173). Sin embargo, el análisis de las relaciones entre uno y otro apunta al rol del lector en la reconciliación de los dos aspectos de la identidad del escritor. Como ha notado David Laraway en un estudio del autorreconocimiento y la identidad personal en la poesía tardía de Borges, es en definitiva el lector quien «provee para Borges [...] una superficie reflexiva, por así decirlo, en la que ambos aspectos de su identidad —la ‘invisible’ primera persona y el tercero público (public third )— están finalmente encontrados» (2005, p. 322, mi traducción). A través del film, en sí un producto del encuentro de Bauer con la obra de Borges, el cineasta asume la tarea de ese lector que, apoyándose en material de archivo, busca reconciliar el «yo poético» de Borges con su figura biográfica.

El concepto dramático que estructura el film se prefigura ya desde el título que adapta un famoso verso de «El poema de los dones». En este poema el «yo poético» de Borges reflexiona (una vez más) sobre la condición del Borges biográfico —que ya ciego, ha sido nombrado Director de la Biblioteca Nacional—: «[n]adie rebaje a lágrima o reproche/ esta declaración de la maestría/ de Dios, que con magnífica ironía/ me dio a la vez los libros y la noche» (1984d, p. 184). Enrique Andrés Ruiz, entre otros, ha notado que el poema se basa en dos ideas, una literaria y la otra biográfica. Por un lado, explica, encontramos ecos de John Milton que, «habitante de las sombras, se complacía en considerar cada circunstancia como un regalo o como un instrumento, como un don —diría Borges—» (1998, p. 35). Por el otro, claro, la concreta biblioteca de la calle México, Paul Groussac, José Mármol. En Los libros y la noche, lo literario y lo biográfico se vuelve, así, cifra del entretejimiento de vida y obra que el film explora y desarrolla.

Con las primeras escenas, la película establece un objetivo y expone las claves de su proceder. La escena inicial señala la literatura como punto de partida del film. Dos hombres, cuyos pasos retumban en un pasillo, se detienen ante el cuerpo sin vida del narrador de «La Biblioteca de Babel» y lo arrojan por sobre la baranda al pozo hexagonal que atraviesa cada galería. La última toma de la cámara sigue la caída libre del cuerpo de Borges que se disolverá en la biblioteca. El film comienza, entonces, arrojando al espectador a los abismos de la ficción borgeana, en perpetua persecución de su creador. El vértigo de esta caída es el vértigo metafísico del bibliotecario ante el vasto conocimiento de la Biblioteca, cuya totalidad permanece siempre vedada, y la disolución del hombre en la biblioteca apunta a la relación que el film establecerá entre el Borges literario y el Borges biográfico. Ahora bien, la escena no ocurre en el cuento, donde el narrador no muere, sino que solo se alude a ella: «Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita» (1984b, p. 450). Por lo tanto, además de introducir al personaje que narrará el film, esta primera escena pone en relieve el proceso interpretativo de la película y la intervención de Bauer en la reconstrucció...

Índice

• Agradecimientos
• Primera parte. Aproximaciones teóricas
• Segunda parte. Cine y vanguardias literarias históricas
• Tercera parte. Cine/literatura: estudio de casos