Largo viaje inmóvil

Doménico Chiappe

• Editorial: Círculo de Tiza
• Año: 2016
• ISBN:
  9788494571947
• Categoría: Historia
• Categoría: Historia de Latinoamérica y el Caribe

El largo viaje inmóvil sucede en Venezuela, un país marcado por la transformación de las instituciones y la sociedad para imponer un poder omnipresente.La mirada del autor combina reportajes y semblanzas que dibujan la vida de los barrios, las fiestas, la delincuencia, la policía, la violencia y la política.Los despachos de la capital, la selva amazónica, las minas de oro, el delirante funeral de Chávez en Caracas. Por las páginas de Largo viaje inmóvil desfila un pueblo que sobrevive y resiste en medio del caos.

Desde una ventana, #Venezuela

En la calle, la gente viste camisas y franelas blancas, azules, negras, verdes. Ondean banderas, acunan pancartas manuscritas sobre papel o cartón. Sobre las cabezas, los celulares, empuñados como otros ojos. Ojos con memoria. Esos brazos levantados, esas manos prestas a desenfundar el teléfono que fotografía y graba, serán cruciales para romper el bloqueo informativo. Los sucesos se documentan desde varias perspectivas. Planos y contraplanos. La fuerza de la visión memorizada de los hechos que se comparten en las redes digitales, como Twitter, Facebook o Instagram, es incontestable. Una de estas imágenes proviene de Caracas, pero esta protesta, iniciada por los estudiantes hace tres días, se repite en otras partes del país: San Cristóbal, Maracaibo, Valencia.

#

Plano: hombres vestidos de civil, con el rostro cubierto por un casco, desmontan de sus motos. Uno de ellos corre al tiempo que saca su pistola de atrás del pantalón. Va al encuentro de los manifestantes. Un policía pasa a su lado y nada hace. Se escuchan los disparos. Cuarenta balas en veinte segundos. Por los intervalos de las detonaciones se deduce que ha habido al menos tres tiradores.

Contraplano: se escucha el sonido metálico y rítmico de la cacerola, mientras los atacados corren, la mayoría pegada a las paredes.

—Mira, marico, ese en el suelo, ahí tirado, huevón, vamos todos, huevón.

Y los que huían regresan a por uno de los suyos. Los pistoleros están al otro lado, blindados, agazapados en la emboscada tendida. Qué importa. Los jóvenes regresan. No dejan a ninguno de los suyos atrás. Como más tarde se leerá en un cartel: «Tú tienes balas, yo tengo bolas».

Y vuelven cuando todavía detonan los disparos.

—¡Un caído!

—¡Le dieron en la cabeza!

En el asfalto, un joven agoniza. Tiene una mascarilla de farmacia en la boca y la nariz, casi ineficaz para ahuyentar los gases lacrimógenos, ya usuales en la represión del gobierno contra los estudiantes. Viste camiseta negra, lleva una mochila a la espalda.

—¡Chamo, están matando gente, loco!

#

Plano cenital. Los pistoleros corren en sentido contrario, huyen. Uno empuja una moto, le escolta un militar bien apertrechado. Pasan al lado de uniformados y civiles con prendas rojas que miran cómo se alejan.

El asesinato es grabado por la cámara de quien se arriesga a mirar desde una ventana. Filma para no callar. Para que algo sea más eficaz que sus gritos impotentes desde la altura. Para denunciar. Su vídeo es prueba y lo divulga aunque eso delate su posición, su hogar, el sitio donde se resguarda su familia.

Esa memoria filmada se repite una y otra vez. Puede detallarse: uno de los pistoleros vestido de civil dispara a quemarropa. Retroceder aún más en la cinta, como si un juez repreguntara al testigo. Un matón en moto no supo controlarla y su máquina cayó al piso, apagada. Y uno de los que estaban al frente del repliegue de los estudiantes le arroja una piedra y le encara. Algo le dice antes que empiecen los balazos. Ese individuo no huirá, como los demás estudiantes. Se quedará allí, en medio, como si se supiera inmune a los tiros. También verá de cerca cómo estalla el cráneo del joven asesinado. No intentará ayudarlo. Seguirá allí, en tierra de nadie, hasta que vuelva por donde vino.

Los disparos y la respuesta de los manifestantes:

—¡Malditos!

—¡Un caído!

—¡Le dieron en la cabeza!

—¡Chamo, están matando gente, loco!

Los gritos en bucle; loop del instante de la caída. Como un recuerdo que se hace obsesión.

#

Se filma como quien observa por la mirilla con el aliento contenido, sin saber qué verá. Puede que suceda algo en ese ángulo cotidiano. Nada pasa, solo unos estudiantes que regresan de una manifestación. Hasta que les disparan. Esa esquina, hasta entonces una visión insípida de una de las tantas esquinas viejas del centro de Caracas, se convierte en el lugar de un homicidio miserable: a un joven desarmado le han aniquilado por la espalda.

Y cuando la muerte se cuela en el objetivo de la cámara puesta en el alféizar, como por no dejar, quien la controla exclama con voz de hombre joven: «¡Cayó uno!», y atrás una voz de mujer mayor: «¡Ay, hirieron a uno, Dios mío!» Y solloza: «Mataron a un muchacho. Ay, Dios mío, era a lo que tenía miedo».

Y esa visión otorga otra perspectiva de la muerte: los estudiantes corren. ¿Por qué? No hay información en esta mirada. Llegan a la emboscada. Disparos a mansalva. La primera ráfaga no produce víctimas. Los estudiantes entran por una ...

Índice

• El arte de contar verdades
• La mujer de las heridas abiertas
• Enterrador
• La miliciana que enrejará su casa
• Actor
• El cacique quiere una blazer
• Boxeador
• El asesinato de Henry Leandro
• Miss
• Largo viaje inmóvil
• Editor
• Un enjambre de motos rinde los últimos honores
• Sacerdote
• Por todo el oro de Las Cristinas
• Banquero
• Patriota en el altar
• Heladero
• Navidad en el barrio
• Heredera
• Triste historia de quiebras financieras
• Policía
• Dos países a un clic del mando a distancia
• Ministro
• Desde una ventana, #Venezuela
• Abogada
• Escuchar los detalles
• Músico
• Retorno a Bello Monte
• Epílogo (Extrañezas y reminiscencias de un venezolano en Madrid)
• Referencias y agradecimientos