Los Benjamin

Una familia alemana

Uwe-Karsten Heye, Jordi Maiso

• Editorial: Trotta
• Año: 2020
• ISBN:
  9788498799651
• Edición: 1
• Categoría: Filosofía
• Categoría: Filosofía moderna

"Los Benjamin son los hermanos Walter y Georg y su hermana Dora, hijos de una familia judía de la alta burguesía de Berlín". Así se abre esta crónica de una "familia alemana". Pero la historia de esta familia, que se inicia "hacia 1900", alcanza más allá de las vidas truncadas de los tres hermanos que se enfrentaron al nacionalsocialismo y sucumbieron a la persecución, la guerra y el exilio: Walter, el filósofo, crítico y escritor; Georg, el médico y militante comunista, y Dora, la socióloga y activista.La historia familiar se continuó con Hilde Benjamin, la mujer de Georg, y con el hijo de ambos, Michael. Hilde fue, como ministra de Justicia de la República Democrática Alemana, principal responsable de la prosecución penal de los criminales nazis; en la Alemania Occidental se la conocerá, despectivamente, como "Hilde la sanguinaria". Michael, por su parte, se ocupó con la memoria familiar, empeñado en repensar, a partir de su legado político e intelectual, el presente y el futuro de Alemania.La crónica de los Benjamin cubre todo un siglo de la historia contemporánea alemana. El relato sobre los miembros de esta familia permite al autor, al mismo tiempo, proponer una reflexión sin prejuicios sobre las consecuencias de la división de Alemania en dos Estados y en dos sociedades, sobre el papel que la Guerra Fría asignó a cada uno de ellos y sobre la desmemoria acarreada por una reunificación acelerada. De este modo, a través de documentos y cartas hasta ahora inéditos, es también una guía personal a los lugares de la memoria de sus protagonistas. "Los Benjamin, una familia alemana. Sus vidas se enfrentan al olvido y a una retórica que hoy vuelve a inflarse de nacionalismo"."Como necesario trabajo de memoria, esta historia familiar de los Benjamin ocupa un lugar importante. Este libro incita absolutamente a fijarse bien y a ejercer la crítica y la autocrítica". (Deutschlandfunk)"Una excelente biografía coral sobre la base de la vida del célebre pensador y que es, al mismo tiempo, la crónica de Alemania desde 1900 hasta hoy". (La Razón)"Una biografía coral ofrece nuevas lecturas sobre la vida de Walter Benjamin. En la profusa bibliografía sobre el pensador alemán, faltaba un acercamiento que ahondase en sus vínculos con las personas que le acompañaron durante su infancia y parte de su vida adulta, así como en quienes llevan su apellido". (El País)"Nacidos en la opulencia de la burguesía berlinesa de comienzos de siglo, ninguno de los tres sobreviviría al nazismo. Walter, Georg y Dora condensan en sus vidas la triste historia del país germano durante el siglo XX y los ecos que esta ha dejado hoy en día". (El Cultural)"Esta prolija biografía de un legado genético y político, supone la revelación de una familia que luchó contra el terror del Estado nazi en distintos periodos de la historia de Alemania, y al mismo tiempo es un estremecedor recorrido del autor por la geografía más dolorosa de la saga de los Benjamin". (Nueva Revista)

Capítulo 1

INFANCIA HACIA 1900. UN PRÓLOGO

Ahí están: Georg y su hermano mayor Walter, y la hermanita Dora sentada sobre una mullida piel. Junto a ellos, cuatro primos miran a la cámara. Presumiblemente tuvieron que esperar un tiempo, todos concentrados, hasta que la artista Lili Strauss logró capturar en el aparato la fotografía tomada con flash de magnesio. Georg Benjamin está a la izquierda, con su mano derecha apoyada sobre el reposabrazos de una silla estilo Chippendale, que en el momento de la foto era mucho más antigua que la suma de las edades de todos los niños. Estos tienen entre uno y once años. Sobre la silla, como dos muñequitas, están las dos primas pequeñas; a la derecha, junto a Walter, las dos mayores; en primer plano, delante de todos, Dora. Una fotografía del año 1906.

Es una manifestación de complacencia burguesa. Los vestiditos blancos, las falditas cuidadosamente drapeadas y ligeramente alzadas dan brío a la foto: moda para niños hacia 1906, de chintz y con fino encaje de bolillos. Las más pequeñas llevan lacitos y zapatos de charol, las mayores, vestidos con patrón de patas de gallo y cuello blanco, amplio y cerrado. Gertrud es un año mayor que Georg, que nació el 10 de septiembre de 1895, tres años después que Walter. Los chicos llevan trajes de marinero.

Dos familias judías: la hermana de Pauline Benjamin, cuyo apellido de soltera era Schönflies, se había casado y había pasado a formar parte de la familia Chodziesner. En los años veinte la prima Gertrud Chodziesner llegaría a escribir poesía con el nombre artístico de Gertrud Kolmar. En 1933 sus libros de poemas arderían en las piras de los nazis. Los niños de la familia Benjamin son Walter, Georg y Dora. Un grupo de niños en el ajado álbum de fotos de una época que solo ocho años más tarde daría paso a la primera gran guerra mundial.

La guerra y la posguerra marcarían decisivamente la vida de estos niños. En el momento de esta fotografía aún predominaba el optimismo del Gründerzeit, los años del gran desarrollo económico alemán. Los avances de la industrialización y los primeros pasos de la navegación aérea ocupan las primeras páginas de los periódicos. No tenemos constancia de si los niños de los Benjamin fueron a Tegel en mayo de 1906, como hicieron miles de familias berlinesas. Allí hubieran visto despegar el primer globo aerostático «semirrígido», y hubieran podido tener la sensación de estar asistiendo al despuntar de una nueva era. El mismo año se celebró la primera vuelta ciclista a la ciudad de Berlín.

Cabría presumir que Emil Benjamin, el padre, habría leído en el diario Vossische Zeitung las noticias sobre el congreso del Partido Socialdemócrata en Mannheim en 1906 —siempre que los diarios burgueses hubieran informado de ello—. En cualquier caso, allí se produciría nada menos que la separación entre partido y sindicatos, a la que se había opuesto con fuerza el ala izquierda del partido, con Rosa Luxemburgo y Karl Kautsky. Pese a todo, la separación fue ratificada por una amplia mayoría. En la resolución puede leerse: «Los sindicatos son indispensables y constituyen una organización necesaria para mejorar la situación de la clase trabajadora en Alemania dentro de la sociedad burguesa; no son menos necesarios que el Partido Socialdemócrata».

Fueran cuales fueran las ideas políticas de Emil Benjamin, hay constancia de su interés por la cultura. Él y Pauline visitaron tanto la Nationalgalerie como el Neues Museum para disfrutar de la exposición «Un siglo de arte alemán, 1775-1885», que se celebró en 1906. En ella se reunieron más de dos mil imágenes y trescientos dibujos que atrajeron a la burguesía culta de Berlín. Y en 1906 comenzó también la carrera de la cabaretista Claire Waldoff, procedente de la cuenca del Ruhr, pero adoptada por los berlineses, cuyas canciones aún hoy siguen teniendo su público.

Todo eso ocurrió en el mismo año en que se tomó esta fotografía de los niños de dos familias de judíos asimilados de la alta burguesía, que debería mostrar una coexistencia armónica y que, sin embargo, irradia más bien mera contigüidad. En su libro Infancia en Berlín hacia 1900, que seguiría reelaborando hasta su época como emigrante en París —lo que ha llevado a ediciones distintas, no siempre coincidentes—, Walter Benjamin describe todo lo contrario de lo que pretendía mostrar esta fotografía con su cuidada disposición.

En breves capítulos, en la edición que tengo ante mí, Benjamin ordena su infancia con un lenguaje denso y depurado de toda leyenda, sin esas narraciones de travesuras comunes o aventuras con amigos o hermanos que tan a menudo acompañan los recuerdos de infancia. El hermano y la hermana, las primas, los padres y los abuelos hacen su aparición en el libro, «pero solo como sirvientes a la sombra de las cosas, nunca como personas», como escribió un crítico inglés sobre Infancia en Berlín hacia 1900.

La figura de la madre flota lejanísima, como un hada, en los primeros años del niño. Para él es una belleza que le sigue robando el aliento cuando recuerda su infancia. Incluso cuando se limita a contar que los padres salían de casa para ir a una fiesta deja traslucir hasta qué punto la admiraba. Escribe: «En las noches en que ella se disponía a salir me consolaba cuando me tocaba con las puntillas negras de su mantilla, que ya se había colocado. Me encantaba, y por eso me resistía a dejarla marchar. […] Cuando mi padre la llamaba desde fuera, su partida me llenaba de orgullo por dejarla ir a la fiesta tan radiante. Y en la cama, poco antes de quedarme dormido, comprendía la verdad de un dicho que no conocía: ‘Cuanto más avanzada la noche, más brillantes los invitados’».

En los recuerdos de infancia de Walter, Emil Benjamin es el padre lejano y a menudo ausente. Había logrado hacer fortuna gracias a un floreciente negocio de antigüedades. Viajaba a menudo a París para comprar allí alfombras y muebles que seleccionaba con pericia de experto y que vendería luego en el mercado de antigüedades de Berlín. Es posible que eso despertara en Benjamin la curiosidad por esa lejana metrópolis que llegaría a ser su ciudad preferida. En sus recuerdos de estos años, que van desde su nacimiento en 1892 hasta cerca de 1912-1913, y que se han condensado hasta convertirse en diminutos capítulos, deja claro hasta qué punto creció rodeado de atributos de bienestar material.

Para el pequeño Walter la vida desahogada y el lujo son algo obvio, a lo que no hace excesivo caso. Pero llaman la atención del lector cuando Walter escribe sobre los preparativos para una velada con invitación a cenar en casa de los Benjamin: «Accionando un tirador, la mesa del comedor se desplegó y apareció un tablero, abierto mediante dos bisagras, que cubría el espacio entre las dos mitades, de manera que hubiera espacio para treinta comensales». Walter ayudó a poner la mesa con utensilios «como las pinzas de bogavante o el abreostras». Menciona copas de cristal verde para el vino blanco, otras copas de vino para el oporto, más cortas y finamente talladas, copas de cava de filigrana y saleros con forma de tonelitos de plata y tapones de botella con forma de «pesados gnomos y animales de metal pesado. Y, finalmente, me permitieron colocar encima de una de las muchas copas de cada cubierto una tarjeta que indicaba al invitado el lugar que le esperaba».

Pero cuando se acercaba la noche y la mesa debía estar a la altura de su esplendor, cuyo disfrute estaba reservado a los invitados, «aquel brillo, aquel encanto que me había augurado por la tarde se cubría con un velo. Y si mi madre, pese a haberse quedado en casa, entraba un momento para darme las buenas noches, sentía doblemente el regalo que me dejaba otros días sobre el edredón: saber de las horas que le reservaba aún el día, un saber que yo me llevaba conmigo al sueño, como en su día hiciera con la muñeca».

Con todo, en los recuerdos de infancia de Walter Benjamin ni siquiera la madre llega a cobrar una forma definida. ¿Acaso pudo haberse sentido como un hijo único? ¿Quizá por ser un niño que siempre tuvo una salud delicada? En una ocasión tuvo que pasar más de tres meses convaleciente, sin ir a la escuela. Ya de niño era extremadamente miope. Más tarde, el internado le alejaría del hermano y la hermana. Y además estaba la diferencia de edad: tres años mayor que el hermano, nueve mayor que la hermana. Con la llegada de la pubertad, que por entonces comenzaba más tarde que hoy, este niño solitario debió de considerar que el hermano y la hermana eran demasiado infantiles como para poderles considerar sus confidentes o interlocutores.

Está claro que los hermanos Benjamin no pasaban mucho tiempo con sus padres. Los sustituía la niñera, más tarde la institutriz. No es de extrañar que el propio Walter percibiera como un singular regalo la fugaz cercanía de la madre por la noche, cuando ya estaba en la cama: una rápida caricia en el pelo o un huidizo beso, apenas su aliento, en la mejilla. Lo disfrutaba como un galardón, que al mismo tiempo estaba unido a su anhelo insatisfecho de ternura y atención. Así es como este chico, al que todos describen como introvertido, desarrolló una viva fantasía, especialmente referida al mundo de objetos que lo rodeaba, un mundo en el que la madre aparecía a veces de forma vaga. Un amigo lo describe como «un niño excéntrico, solitario, extremadamente egocéntrico». Su profundidad sería a menudo la de «un pozo estrecho y oscuro que no se comunica con el mundo a su alrededor».

Su fantasía se centraba en las cosas que podía encontrar en su habitación y en la casa de sus padres, a las que hacía cobrar vida. En el capítulo «Mañana de invierno» de Infancia en Berlín hacia 1900 narra un pequeño acontecimiento: una niñera enciende el fuego de la estufa de su habitación e introduce una manzana en el horno para asarla. A partir de aquí Benjamin crea un mundo encantado, alumbrado por el fuego de la estufa, en el que «la llama apenas podía moverse con tanto carbón». Sin embargo, «lo que comenzaba a prepararse en la más cercana proximidad era algo enormemente poderoso, algo que era más pequeño que yo y hacia lo que la criada tenía que inclinarse aún más que para acercarse a mí». Describe así «el viaje por el oscuro país del calor de la estufa y el espumoso aroma de la manzana asada, que llegaba desde el rincón más profundo de la mañana de invierno como el mismo aroma del árbol en el día de Navidad».

Es posible que el hecho de que terminara el manuscrito de este libro en la emigración en París, en una fase de su corta vida en la que se sentía perdido y hacía frente a estrecheces materiales, haya incidido en que en el libro apenas aparezcan los padres, ni tampoco el hermano y la hermana. Puede que eso haya contribuido a que se aferrara a imágenes idealizadas de la infancia, en las que primaba la seguridad material y la ausencia de preocupaciones. Para él la infancia era la vida en el rico oeste de Berlín: «Quedé encerrado en este barrio acomodado, sin conocer nada más allá de él. Los pobres: para los niños ricos de mi edad los pobres solo existían como mendigos». En el mejor de los casos, como señala su biógrafo Werner Fuld, existían para él en las semanas previas a la navidad, cuando los trabajadores manuales y las trabajadoras domésticas tenían permitido vender los juguetes que hacían a mano, ángeles de oropel y nueces bronceadas, en los mercados de navidad de los barrios residenciales ricos. Ahí es donde el niño «hubiera podido presentir vagamente que existía un mundo distinto al de su clase social».

En este punto comienzan a diferenciarse las experiencias y realidades de los tres hermanos. Walter pudo conocer aún intacto el mundo de la alta burguesía judía de Berlín, que con los salones del siglo XVIII y la rápida industrialización del XIX había llevado a una sociedad floreciente, cuya liberalidad e impronta intelectual también tenían un carácter judío. Georg y Dora apenas llegaron a conocer todo esto. Se trataba de un entorno social típicamente berlinés, «impulsado por una creatividad cultural y por una sed de beneficios dinámica y brutal», como puede apreciarse en La sociedad berlinesa de Klaus Siebenhaar, «que en conjunto dio lugar a una forma de vida que poco a poco abandonó toda angostura y todo provincianismo, de modo que Theodor Fontane pudo constatar con serenidad: ‘… las miras se han expandido, ahora se dirigen al mundo’».

La novela Los hermanos Oppermann, de Lion Feuchtwanger, evoca la engañosa seguridad de la burguesía berlinesa, sus esperanzas y su forma de pensar y de sentir «bajo el signo del hundimiento y la destrucción física». Los hermanos Martin, Edgar y Gustav representan el cosmopolitismo, la cultura y la vivaz intelectualidad y —según la interpretación de Siebenhaar— son figuras que lideran la vida de Berlín, centro de la modernización económica y cultural. La novela de Feuchtwanger, escrita en el exilio estadounidense de Villa Aurora, recuerda el «esplendor y el espíritu» de esta alta burguesía judía que marcaría profundamente la sociedad berlinesa. La tragedia de esta élite fue que, aun siendo conscientes de su profundo arraigo cultural en Alemania, no lograron reconocer a tiempo el peligro de lo que sucedería a partir de 1933.

A diferencia de Georg Benjamin, y sobre todo de Dora, que se politizarían a partir de la Primera Guerra Mundial, Walter tardaría más tiempo en manifestar un posicionamiento político. Como soldado, Georg había aprendido a desprenderse de la idea de que hay una clase superior a la que pertenecía casi por derecho de nacimiento. Por el contrario, Walter, que no tuvo que esforzarse mucho para que se le declarara inútil para el servicio militar, pasó sus años como estudiante durante y después de la guerra en distintas universidades, desde Berlín y Múnich pasando por Friburgo y finalmente Berna, en Suiza. Fue un joven líder estudiantil que se mantuvo fiel a un Jugendbewegung idealista y apolítico. Una actitud que quiso transmitir a la juventud universitaria.

Walter había entrado en contacto con estas ideas cuando abandonó el Gymnasium Kaiser Friedrich en Berlín para pasar al internado Haubinda en Turingia. Allí conoció la pedagogía de Gustav Wyneken y entró en contacto con un pensamiento que le marcaría durante más de una década. Y, como ha constatado su biógrafo Werner Fuld, le llevó a convertirse en «defensor del ideal de una juventud voluntariosa, llegando a ser un protagonista del movimiento de la ‘juventud audaz’ [entschiedene Jugend]». Hasta su ruptura con Wyneken participó de una forma de pensar que ya en su vocabulario desarrollaba un gran pathos, y que más tarde sería objeto de terribles abusos. A Wyneken le llamaban el Führer, y Martin Gumpert, cofundador de la revista Anfang, órgano del Jugendbewegung, llegó a hablar de una «corresponsabilidad mística por el nacionalsocialismo» a propósito de los primeros artículos allí publicados, que hablaban del Führer y sus vasallos. Más tarde, el propio Wyneken se mostraría horrorizado ante la deriva que había tomado el pathos expresado en fórmulas como «el compromiso por la causa, el final del individuo, la nueva fe». «Con esa consigna», le cita Fuld, «mis amigos fueron voluntariamente al frente y murieron con esa consigna en los labios. El eco de este grito ha quedado suspendido en el aire, un falso mesías se ha apoderado de él, lo ha deformado y hoy resuena en los oídos de una nueva juventud, que se dirige dando tumbos hacia una nueva desgracia».

Benjamin había anticipado este juicio postrero de Wyneken cuando, en 1914, rompió con él porque este aún pretendía entusiasmar a la juventud por la guerra. A diferencia de Georg, Walter formaba parte de «esa juventud entre la que más tarde Hitler reclutaría a sus adeptos y que había contribuido a crear su vocabulario», concluye su biógrafo. El haberse distanciado a tiempo de Wyneken le libró de las fórmulas apologéticas y destructivas que hablaban de una «juventud de cuyo idealismo se había abusado». No es poco para un Walter Benjamin de apenas dieciocho años, que por entonces comenzaba a politizarse y que se había distanciado por convicción propia del increíble entusiasmo bélico reinante en esos años.

En 1914, al comienzo de la Primera Guerra Mundial, Dora tenía trece años y vivió este periodo de conflicto bélico y hundimiento del imperio alemán sin el bagaje de experiencias de sus dos hermanos. No estaba unida a un mundo cortesano ya periclitado, que para Walter era aún algo real, mientras que para Georg apenas tenía relevancia. Como soldado, Georg conoció la locura de la guerra de posiciones y de los ataques con gas. En 1918 regresó a Berlín, que en aquel momento era una ciudad revolucionaria e insurrecta. No tardó en simpatizar con los consejos de soldados y la Revolución de noviembre de 1918-1919, que comenzó con la revuelta de los marineros en Kiel y concluyó con la proclamación de la república. Egon Erwin Kisch, el cosmopolita de Praga, recogió en sus diarios de guerra lo que Georg y su generación tuvieron que soportar en las «tempestades de acero». Una experiencia que les llevaría a los dos a las filas del Partido Comunista. Para ambos el mundo capitalista burgués había llegado a su fin y la Revolución de Octubre era el signo que anunciaba una sociedad de libres e iguales.

Pauline y Emil Benjamin nunca dudaron en brindar a sus hijos la mejor formación posible. Los tres concluyeron sus estudios universitarios. Los negocios del padre con alfombras y antigüedades iban viento en popa. Era socio de una casa de subastas, miembro del consejo de administración y accionista de varias empresas berlinesas, y además tenía participaciones en el Eispalast, que más tarde cambiaría su nombre por el de Berliner Scala. En una ocasión, Walter acompañaría a su padre al Eispalast, donde podría observar desde cierta distancia a muchos de los extraños personajes que solo una gran ciudad puede producir. Entre ellos estaba esa prostituta vestida con un traje de marinero blanco, muy ajustado, que según testifica el propio Walter impregnaría sus fantasías eróticas durante muchos años.

Su imagen de la mujer se ha considerado a menudo conservadora. Sin embargo, es más compleja: a menudo impregnada de una arrogancia masculina, y luego de nuevo consciente de la superioridad femenina. Las mujeres jugaron un papel importante en su vida. En su juventud descubre la sexualidad en el mercado erótico, cosa que no oculta, y solo poco a poco comienza a comprender la explotación que tiene lugar allí. En el capítulo «Tiergarten» de Infancia en Berlín hacia 1900 da cuenta de un momento desconcertante, que podría significar más de lo que dicho pasaje da a entender entre líneas. Se trata de nuevo de ...

Índice

• Portada
• Título
• Créditos
• Contenido
• Prefacio
• 1. Infancia hacia 1900. Un prólogo
• 2. Los Benjamin
• 3. ¿Dónde está Dora?
• 4. El exilio
• 5. El último vivac antes de Portbou
• 6. Hilde Benjamin
• 7. «Bienvenidos» a Mauthausen
• 8. Padre e hijo
• 9. Tras los muros
• 10. … Todo lo que sea derecho
• 11. Madre e hijo
• 12. Reflejos de las dos Alemanias
• 13. En la quinta Alemania
• 14. Lo que queda…
• Epílogo
• Bibliografía y fuentes
• Agradecimientos
• Procedencia de las fotografías
• Índice de nombres