Tirando del hilo

(artículos 1949-2000)

Carmen Martín Gaite, José Teruel

• Editorial: Siruela
• Año: 2015
• ISBN:
  9788416396313
• Edición: 1
• Categoría: Literature
• Categoría: Literary Essays

«Amigos, yo quisiera conoceros un poco. Pero os escondéis entre gestos, entre montañas de gestos y palabras. Os lanzáis vuestras palabras para enseñaros unos a otros lo que sabéis, como si os enseñarais los dientes. Quizá habéis conocido alguna vez aquel puro placer de regalar palabras, de escuchar las que el otro nos regala. Pero se os va olvidando poco a poco.» C. Martín Gaite, «Vuestra prisa», 6 de mayo de 1949En Tirando del hilo se han recogido 192 artículos que Carmen Martín Gaite publicó en prensa entre 1949 y 2000. En esta excelente edición del profesor José Teruel, podemos seguir disfrutando de cómo su autora interpretaba libros y días y páginas leídas o vividas.Si su operación de leer nos acerca al taller del escritor, su operación de mirar nos vincula a una de las espectadoras más lúcidas, atentas y curiosas de la vida cultural, política y cotidiana de la España de la segunda mitad del siglo XX.

1 Carmen Martín Gaite colaboró en Diario 16 desde el primer número (18 de octubre de 1976), con «Estar à la page» (incluido en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993), hasta «Clamor deshumanizado», una reseña de La enfermedad de Gallistl, de Martin Walser, fechada el 26 de mayo de 1980 y que recogemos en nuestra recopilación. Con respecto a lo que fue su principal labor en el periódico, la crítica de libros, son frecuentes sus balances y recapitulaciones. Léanse en este sentido «Morir aprendiendo», escrito tras medio año de colaboración (18.4.1977), «Tentáculos del fracaso» (17.9.1979) y «Tragarse el humo», publicado con motivo de la milésima edición del diario (13.12.1979) e incluido en Agua pasada. Se marchó en solidaridad con Miguel Ángel Aguilar, que fue destituido como director del periódico por la empresa editora. Véase la noticia en la sección «Gente» de El País de 3 de junio de 1980, y sobre todo en el artículo firmado por Silvestre Codac, del que extraigo las siguientes consideraciones: «España ha perdido una de las mejores críticas literarias que se ha merecido últimamente […]. La vi un día llorar para decir que no era de este mundo, que a ella no la compraba ni la coca-cola de la edición multinacional. […] Lo suyo es decirlo todo pareciendo que pide perdón por decirlo. Muchos de sus criticados habrán respirado tranquilos. Pero en cualquier momento puede resurgir. Lo suyo es despedirse y volver […], despedirse es su forma de amar» («Lunes ya no es lunes», Triunfo, núm. 47, del 12 al 18 de junio de 1980). A partir de esa fecha sus colaboraciones en Diario 16 sólo fueron esporádicas.

2 Algunos de estos artículos pudieron tener su origen en una disertación, pero siempre fue retocada por su autora con el fin de que pudiera ser publicada como artículo de prensa. Por ello incluyo «El crecimiento de Celia» y excluyo, hasta una próxima entrega, la última conferencia pronunciada por Carmen Martín Gaite, «Adulterio y chantaje en El primo Bazilio», que, aunque fue publicada póstumamente en El País (29.7.2000), la muerte no le dejó tiempo para que en el proceso de revisión traspasara la frontera de conferencia a artículo de prensa. Sin embargo el camino más habitual fue el contrario, esto es, los artículos se convirtieron en la mayoría de los casos en el germen de sus conferencias.

3 «Procesos que se hurtan al crítico» (28.11.1977).

4 Precisamente en los Cuadernos de todo (ed. de Maria Vittoria Calvi, Barcelona, Random House Mondadori, 2002) podemos encontrar borradores y notas complementarias de algunas de las reseñas incluidas en esta edición. Lo indicaré a pie de página tras cada artículo.

5 Amalia Iglesias, «Debería haber más mujeres ensayistas», Diario 16, 16 de mayo de 1993.

6 Léanse también algunas manifestaciones muy explícitas al respecto en sus artículos dedicados a Los alumbrados de Antonio Márquez (enero de 1973) o a El futuro de la novela de Henry James (24.4.1975).

7 Cf. «La participación del lector» (17.4.1983), «La cosecha de la lectura» (enerofebrero de 1987) y «La lectura amenazada» (15.10.1990).

8 Sobre el grado de tergiversación de esta palabra, véanse sus artículos «Morir aprendiendo» (18.4.1977), y «De la afición y otras etimologías» (1990), incluido este último incluido en Agua pasada, págs. 294-296.

9 «La innovación intrínseca» (11.7.1977), incluida en Agua pasada (págs. 226-228) y véase en esta colección «Etapas de aprendizaje» (27.3.1978).

10 El cuento de nunca acabar (Barcelona, Destinolibro, 1985), pág. 312.

11 «A la defensiva» (7.4.1980).

12 Cf. «El coito-circuito. La Habana para un infante difunto, de Cabrera Infante» (14.1.1980).

13 Cf. «Palabra y escenario» (4.5.1991).

14 De los Cuadernos de todo, entresaco una anotación, fechada el 9 de octubre de 1980 en Manhattan, durante el semestre de otoño en que enseñó como Visiting Professor en Barnard College, en la que tras constatar el diálogo placentero con los libros que le van saliendo al encuentro recuerda la época de la lectura tensa, semanal y obligatoria: «¡Qué lejos me parece leer libros sin placer, con prisa para la crítica de Diario 16, aquel llenarme la semana, embutírmela con la obligación de sacarme algo de la mollera para llevárselo a Jubi» (pág. 499).

15 Cf. «Se canta lo que se pierde. El amor y Occidente, de Denis de Rougemont» (4.6.1979). Para completar este ciclo de Diario 16, entre el 18 de octubre de 1976 y el 26 de mayo de 1980, remito al lector interesado a los artículos incluidos en La búsqueda de interlocutor (Barcelona, Anagrama, 2000) y Agua pasada.

16 Cf. «La confortable ambigüedad» (31.1.1977).

17 Extraigo dos comentarios de la autora sobre este su primer artículo. En el cuaderno de todo número 1 (1961-1962) comenta: «Me da un poco de risa acordarme de “Vuestra prisa”: era muy cursi y vagamente poético. Sólo existía la intuición. El haber vivido en una capital de provincia […] es algo que se dice haber superado, pero alimento importante para la timidez y el asombro» (Cuadernos de todo, pág. 39). Y en «Un aviso: Ha muerto Ignacio Aldecoa» (1969), añade: «Mi artículo […] trataba de desahogar la impresión de desarraigo que me había producido la gran urbe y era bastante pretencioso. Mis nuevos amigos, que no vacilaban en decir siempre lo que pensaban, se rieron un poco de él y me dijeron que no era para tanto. Pero cuando me dijeron esto, ya la sensación de desarraigo se me había aliviado mucho precisamente por el hecho de que me venían a buscar y me admitían con ellos» (La búsqueda del interlocutor, 2000, pág. 42). La misma índole de comentarios procedentes de esos «nuevos amigos» u hombres musas, Ignacio Aldecoa y Rafael Sánchez Ferlosio fundamentalmente, se proyecta sobre El libro de la fiebre, según rememora Carmen Martín Gaite veinte años después: «Aquel verano (…) empecé a escribir un libro que se titulaba El libro de la fiebre donde, en plan poético y surrealista, trataba de rescatar imágenes fugaces de mis delirios. Estaba muy entusiasmada y me parecía muy bonito, pero Rafael Sánchez Ferlosio, a quien se lo enseñé pocos meses después, cuando lo volví a ver en Madrid, me dijo que no valía nada, que resultaba vago y caótico, así que sólo llegué a publicar unos fragmentos» («Bosquejo autobiográfico», junio de 1980, incluido en Agua pasada, pág. 19).

18 Madrid, Moneda y Crédito, 1968. Carmen Martín Gaite ha reconocido las deudas metodológicas con este libro para la confección de su tesis doctoral «Lenguaje y estilo amorosos en los textos del siglo XVIII español» (1972), que después se convertiría una escritora» (24.10.1977). Igualmente, como prueba de la sintonía intelectual entre ambas autoras, consúltese el artículo que escribieron conjuntamente: «El franquismo en busca de tradición», Historia 16, núm. 10, febrero de 1977, págs. 21-28.

19 Madrid, Taurus, 1972.

20 Se refiere a la reseña de «La Saga/fuga de J. B.» (Cuadernos para el Diálogo, núm. 118, j...

Índice

• Cubierta
• Portadilla
• Carmen Martín Gaite, articulista
• TIRANDO DEL HILO
• Vuestra prisa
• Elogio de un actor
• Adelante, peatones
• El primer lenguaje constitucional (Las Cortes de Cádiz),de María Cruz Seoane
• Los alumbrados, de Antonio Márquez
• Brindis por Alonso Zamora Vicente
• El futuro de la novela. Henry James, especialista de lo inefable
• Gonzalo Torrente Ballester al servicio de la narración oral
• El feminismo cuestionado. La inevitabilidad del patriarcado, de Steven Goldberg
• En el centenario del padre Feijoo
• Hiperión, o el amor esencial
• Juan Benet y la guerra civil
• Navidad de consumo
• Gustavo Fabra, a un año de distancia
• Un tango bien cantado. El beso de la mujer araña
• La confortable ambigüedad. El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati
• La novela de una novela
• Ponerse a escribir
• El difícil rescate del tiempo. Memoria personal, de Gerald Brenan
• Alejandro Sawa, un ácrata finisecular
• Un empeño democrático. Las Confederaciones Hidrográficas
• Los ojos de Agustina Bessa-Luís
• Un ejemplo de ensayo a lo gitano. La infancia recuperada, de Fernando Savater
• El rescate de una joya literaria. Melmoth, el errabundo
• Morir aprendiendo
• Música para duermevela. La Muestra, de Ángel González
• La sabiduría sin moraleja. Birce y sus Fábulas fantásticas
• La impotencia como pesquisa. Notas a El testamento de Rilke
• Río revuelto
• El testimonio de Julián Zugazagoitia. La resaca de todo lo vivido
• Visión del ahogado: una doble pesquisa
• Aprendizaje de soledad. El jardín de los frailes, de Manuel Azaña
• Del narcisismo al desencanto. Los Relatos de Basil y Josephine, de Scott Fitzgerald
• El arte menor de la existencia. Teoría de Lola, de Francisco Umbral
• Del tiempo y del amor. Las Canciones y soliloquios, de García Calvo
• El hábito sí hace al monje. La moda, ¿comunicación o incomunicación?, de Margarita Rivière
• La aguja en el pajar. Los Relatos sobre la falta de sustancia, de Álvaro Pombo
• Buceando en la sombra. El Drama patrio, de Gil-Albert
• Los profetas aislados. La rebeldía sexual de la juventud, de Hildegart Rodríguez
• Abusos del cine sobre el cuerpo de la literatura. Reivindicación de Eça de Queiroz
• El idealismo libertario de Defoe
• El llanto del ermitaño. Fábula política para los olivareros de Jaén
• Un amor marcado por los seriales. La tía Julia y el escribidor, de Vargas Llosa
• Sobresaliente cum laude a una escritora. Oratoria y periodismo en la España del siglo XIX, de María
• Los confines de lo irreal. Nuestros antepasados, de Italo Calvino
• Una hora con Dámaso Alonso. En el milenario de la lengua castellana
• El fariseísmo-leninismo. Sobre la Autobiografía de Federico Sánchez
• Procesos que se hurtan al crítico. La torre inclinada, de Virginia Woolf
• El miedo a lo tangible. Las Cartas a Felice, de Franz Kafka
• El incentivo de la mentira. El principe negro, de Iris Murdoch
• Lo sagrado y lo profano. El hombre de arena, de Jean Joubert
• El fraudulento rostro de la verdad. Descrédito del héroe, de Caballero Bonald
• La historia y las historietas. Los nacionales, de Francisco García Pavón
• Las tribulaciones de un inadaptado. El más largo viaje, de E. M. Forster
• La desintegración del legado romántico. Las flores del mal, de Charles Baudelaire
• La verdad y la mentira. May McCarthy: Memorias de una joven católica
• Fuerzas de flaqueza. El silencio blanco, de Jack London
• Bajo el peso de la libertad. El corsé de yeso, de Gaetano Tumiati
• En trance de delirio. Palinuro de México, de Fernando del Paso
• Etapas de aprendizaje. Cuentos completos, de Jesús Fernández Santos
• Un viaje inquietante. La línea de sombra, de Joseph Conrad
• Diques contra la locura. El cuaderno dorado, de Lessing
• Añoranza de raíces. La noche en casa, de José María Guelbenzu
• Sordidez y megalomanía. Una vida, de Italo Svevo
• La sombra irrecuperable de la infancia. El año que viene en Madrid, de Carlos Semprún-Maura
• De lo pintado a lo vivo. Relato secreto, de Pierre Drieu la Rochelle
• Desmontar los tópicos. La voluntad de saber, de M. Foucault
• El pez grande come al chico en Los bulevares periféricos, de Patrick Modiano
• La ingrata condición del traductor. Bailar con la más fea
• Los marginados de la belle époque. Cuentos de un bebedor de éter
• Rompecabezas sin armar. Trece relatos, de Vladimir Nabokov
• Personas y personajes en Guerra y paz. CL aniversario del nacimiento del escritor
• Debatirse en la madriguera. Memorias del subsuelo, de Dostoievski
• Mucha esfinge y poco secreto. Las lecciones suspendidas, de Félix de Azúa
• El proceso de las conjeturas. Los adioses, de Onetti
• Películas en palabras. Las hijas de Rebeca, de Dylan Thomas
• La tradición oral, premiada
• Mucha miseria y ganas de alegría. El viejo país, de Fernando Quiñones
• Primera memoria. La busca del jardín, de Héctor Bianciotti
• Andreas o los unidos, de Hugo von Hofmannsthal
• Carencia de futuro. Montauk, de Max Frisch
• La moral del suburbio. Maggie, una chica de la calle
• Viajar para contarlo. Carrusel siciliano, de Lawrence Durrell
• Retocar el pasado. La muchacha de las bragas de oro, de Juan Marsé
• Un regalo de hace nueve siglos. Poesía secular, de Selomoh ibn Gabirol
• Redimir al redentor. El disputado voto del señor Cayo, de Miguel Delibes
• Ruptura y retorno. Tiempo de cerezas, de Montserrat Roig
• Los recursos del pelmazo. Narciso, de Sánchez Espeso, premio Nadal
• Lodos de cansancio
• La lectura, placer recuperado. Casa de campo, de José Donoso
• La distorsión de Jauja. Tebas de mi corazón, de Nélida Piñon
• La alquimia de los recuerdos. Mujer inacabada, de Lillian Hellman
• Tentáculos familiares. Los parientes de Ester, de Luis Fayad
• La tentación de lo híbrido. La cólera de Aquiles, de Luis Goytisolo
• La búsqueda de interlocutor. Recordando mi vida, de Teresa Goitia
• Callejón de hastío. El amor es un juego solitario, de Esther Tusquets
• La pista de una cuerda. Necesidad de un nombre propio, de Isaac Montero
• Una biografía excelente. Virginia Woolf, de Quentin Bell
• Se canta lo que se pierde. El amor y Occidente, de Denis de Rougemont
• Vamos a contar mentiras. El misterio de la cripta embrujada, de Eduardo Mendoza
• El tiro por la culata. Reflexiones sobre la Feria del Libro
• Amalgama de colapiscis numénico. Gárgoris y Habidis, de Fernando Sánchez Dragó
• El que espera desespera. Zama, de Antonio di Benedetto
• La ruidosa soledad. Crónica del desamor, de Rosa Montero
• La odisea del crecimiento. El gran Meaulnes, de Alain Fournier
• Las coartadas de la inercia. El diario de Katherine Mansfield
• El olvido contra la memoria. Mujeres y días, de Gabriel Ferrater
• Buen ejercicio literario. Cándida otra vez, de Marina Mayoral
• Rumbos perdidos. El miedo del portero al penalty, de Peter Handke
• Una saludable cauterización. El erotismo, de Georges Bataille
• Un guiño un tanto inútil. Cándido o Un sueño siciliano, de Leonardo Sciascia
• Tentáculos de fracaso. Luces de Hollywood, de Horace McCoy
• Los caminos del desvarío. La isla del doctor Moreau, de H. G. Wells
• Los hechos vacíos. El pozo y Para una tumba sin nombre, de Onetti
• Resortes del entusiasmo. Virginibus puerisque, de R. L. Stevenson
• La taumaturgia de Steinbeck. Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros
• Barro mortal. Poesía, de Rosalía de Castro
• Razón destructiva
• La depuración del habla andaluza. Las mil noches de Hortensia Romero, de Fernando Quiñones
• Fume, compadre. Dejemos hablar al viento, de Onetti
• Aprendizaje de degradación. Bajamar, de Stevenson y Osbourne
• Lazos de vida pequeña. La plaza del Diamante, de Mercè Rodoreda
• No se puede querer todo. Los mares del sur, de Vázquez Montalbán
• Estrategia de sigilos. La novela del corsé, de Manuel Longares
• En torno de una ausencia. El parecido, de Álvaro Pombo
• El coito-circuito. La Habana para un infante difunto, de Guillermo Cabrera Infante
• La demagogia del sexo. El amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence
• El cebo del desconcierto. La princesa Casamassima, e Henry James
• La ruptura de la cotidianeidad. Días de llamas, de Juan Iturralde
• El oficio de contar. Las sombras recobradas, de Gonzalo Torrente Ballester
• El vértigo de la desmesura. Mi madre, de Georges Bataille
• La lucha por la vida. El juguete rabioso, de Roberto Arlt
• Cabía esperar más. Criaturas del aire, de Fernando Savater
• La zozobra sagrada. Viaje, duelo y perdición, de Rafael Dieste
• Entre bastidores. El bandido doblemente armado, de Soledad Puértolas
• Romanticismo al por menor. Su único hijo, de Leopoldo Alas, Clarín
• A la defensiva. El castillo de la carta cifrada, de Javier Tomeo
• Pantomima acuática. Dormir al sol, de Adolfo Bioy Casares
• Días esfumados. Fragmentos de un diario, de Mircea Eliade
• En carne viva. Relato de amor, de Agustín García Calvo
• Puente en el vacío. Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino
• …Y Wendy creció. Varada tras el último naufragio, de Esther Tusquets
• La herencia de sobrevivir. Largo noviembre de Madrid, de Juan Eduardo Zúñiga
• Clamor deshumanizado. La enfermedad de Gallistl, de Martin Walser
• La participación del lector
• La ceremonia del miedo
• Un paseo en automóvil
• Los mitos de cartón piedra
• Preguntas sin respuesta
• Por tierras de Ávila
• Dejar de fumar
• La cosecha de la lectura
• La ciudad menos conservadora del mundo
• El crecimiento de Celia
• No sabe, no contesta
• Las mujeres que abandonan a sus hijos por un hombre
• La loba agraviada
• Maldito parné
• La unión de lo inconexo
• Un espacio para el silencio. Al dios del lugar, de José Ángel Valente
• Léxico familiar, de Natalia Ginzburg
• Un escritor de raza. La gran ilusión, de Sánchez-Ostiz
• Un adiós con la mano
• Trascender lo cotidiano
• Una generación de postguerra
• La lectura amenazada
• Los arbitristas
• Caperucita en Manhattan
• Fulgores de infancia
• Las campanas al vuelo
• Mujer y ficción
• Palabra y escenario
• Celia. Raíces y frutos
• El peso de un delirio. Una alacena tapiada, de Carlos Castilla del Pino
• De lo escénico. Dos siglos de escenografía en Madrid, de Ana María Arias de Cossío
• Inyecciones de infancia
• La protesta del grumete
• Sacar la cara
• Los archivos de Ya
• Las renovaciones inútiles
• Cosa por cosa
• Amor libre por la música
• El ministerio ideal de Antoniorrobles
• La brecha de la palabra
• El luto interior. Mujeres de negro, de Josefina Aldecoa
• Reflexiones en blanco y negro
• Comodines lingüísticos
• Katharine Hepburn
• La sombrerera
• Billetes falsos de libre circulación
• En la boca del lobo
• De Furtivos a Leo
• Notas
• Créditos