Del color de la leche

Nell Leyshon

• Editorial: Sexto Piso
• Año: 2015
• ISBN:
  9788416358304
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

Elias Canetti escribió que en escasas ocasiones las personas logran liberarse de las cadenas que las atan para, inmediatamente después, quedar sujetas a otras nuevas. Mary, una niña de quince años que vive con su familia en una granja de la Inglaterra rural de 1830, tiene el pelo del color de la leche y nació con un defecto físico en una pierna, pero logra escapar momentáneamente de su condena familiar cuando es enviada a trabajar como criada para cuidar a la mujer del vicario, que está enferma. Entonces, tiene la oportunidad de aprender a leer y escribir, de dejar de ver «sólo un montón de rayas negras» en los libros. Sin embargo, conforme deja el mundo de las sombras, descubre que las luces pueden resultar incluso más cegadoras, por eso, a Mary sólo le queda el poder de contar su historia para tratar de encontrar sosiego en la palabra escrita. En Del color de la leche, Nell Leyshon ha recreado con una belleza trágica un microcosmos apabullante, poblado de personajes como el padre de Mary, que maldice la vida por no darle hijos varones; el abuelo, que se finge enfermo para ver a su querida Mary una vez más; Edna, la criada del vicario que guarda tres sudarios bajo la cama, uno para ella, y los otros para un marido y un hijo que no tiene; todo ello, enmarcado por un entorno bucólico que fluye al compás de las estaciones y las labores de la granja, que cobra vida con una inocencia desgarradora gracias al empeño de Mary de dejar un testimonio escrito del destino adquirido, al cual ya no tiene la posibilidad de renunciar.

VERANO

éste es mi libro y estoy escribiéndolo con mi propia mano.

en este año del señor de mil ochocientos treinta y uno yo todavía estoy sentada al lado de mi ventana. el viento entra por las grietas del marco.

estoy cansada de hacer esto y me duele la muñeca de hacer esto.

pero me prometí a mí misma que escribiría la verdad y las cosas que pasaron. eso es lo que voy a hacer.

y mi pelo es del color de la leche.

la cosecha crecía rápido y vinieron las flores y después se fueron. y llegaron las primeras hojas verdes. y los pájaros salieron. y el aire estaba cálido y las malas hierbas crecían tan rápido que cuando las cortábamos parecía que a la mañana siguiente ya estábamos ahí otra vez con la azada, y llovía, pero no demasiado. y cuando dejaba de llover, salía el sol y por eso la cosecha crecía tan alta.

y había un montón de hierba.

y el caballo y las vacas y el cerdo tenían mucha comida. y al caballo le dolían los cascos de tanta hierba que había.

y decían que era el mejor año para cultivar que nadie re­cordaba.

saqué agua del pozo y la llevé dentro a donde estaba madre, en el fregadero. y ella me dijo que llevara el queso dentro a la cocina y lo dejé encima de la mesa. y pesaba mucho. y sacó el hilo del cajón. el hilo tiene dos mangos de madera y me dio uno a mí.

ten cuidado de cortarlo bien, me dijo, porque si estropeas ese queso va a haber problemas.

y entonces coloqué bien el queso y le coloqué el cable encima y cogí los dos mangos y puse el hilo en un ángulo para que cortara el queso. estiré bien el hilo y después lo hice bajar con fuerza y lentamente cortó la tela y después el queso.

y lo hice bajar hasta que el queso se partió en dos mitades. y lo de dentro era amarillo y el olor era muy fuerte cuando salía de en medio del queso.

ahora córtalo otra vez, me dijo madre. y corté un trozo grande. y envolvimos el resto en una tela y lo guardamos.

madre cogió el hilo y cortó una loncha del queso y me lo dio y dijo que la primera persona que prueba un queso nuevo va a tener un bebé.

entonces me lo metí en la boca y estaba tan fuerte que casi me quema la lengua.

esperé hasta tragármelo y entonces le pregunté: ¿cómo voy a tener un bebé por el queso?

lo tendrás, dijo ella.

pero ¿cómo?

tú nunca paras de preguntar y preguntar, dijo ella.

me gusta saber cosas, dije yo.

ella cogió el hilo y cortó más lonchas.

madre, le pregunté, si tengo un bebé, ¿va a salir con una pierna como la mía?

no lo sé, dijo ella. nunca se sabe cómo va a salir. mira lo que me pasó contigo.

se dio la vuelta y envolvió las lonchas de queso con pedazos de pan.

hope y beatrice estaban con las azadas trabajando y al principio no vi ni a padre ni a violet. pero luego cuando me acerqué los vi a un lado del prado. violet estaba sentada encima de la hierba. y padre estaba de pie a su lado.

padre se volvió hacia mí y me preguntó qué había estado haciendo y por qué había tardado tanto.

le dije que había estado haciendo tareas y que aquí traía la comida.

sí que has tardado, dijo él.

he venido lo más rápido que he podido, dije yo.

bueno, pues lo más rápido que puedes ir tú no es suficiente.

¿qué le pasa a violet?, pregunté.

es una holgazana.

no soy holgazana, dijo violet. no m...

Índice

• Del color de la leche
• PRÓLOGO
• PRIMAVERA
• VERANO
• OTOÑO
• INVIERNO
• PRIMAVERA