Manual práctico del odio

Ferréz

• Editorial: Ediciones Corregidor
• Año: 2017
• ISBN:
  9789500532334
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

"Aunque todos los personajes de este libro existen o existieron, el Manual Práctico del Odio es una ficción. El autor nunca mató a nadie por dinero, pero entiende lo que eso significa y lo entiende desde el punto de vista del asesino. Esta novela cuenta la historia de un grupo que planea un asalto, pero también habla de otros miedos y misterios universales, de la gente que ama y odia y todo eso en explosivas proporciones"(Contratapa de la primera edición en portugués, publicada por la Editorial Objetiva en 2003)

EL ODIO SE FILTRA EN LOS DETALLES:
INTRODUCCIÓN A
MANUAL PRÁCTICO DEL ODIO,
DE FERRÉZ

Lucía Tennina

Manual práctico del Odio se publicó en Brasil en el año 2003, bajo la editorial Objetiva, con una impactante tapa en la que se ven como fondo casillas de una favela y un pedazo de cielo atravesado por cables y antenas, y, en primer plano, la cara de un niño negro, serio, mirando a la nada, con dos alas blancas que salen de su espalda. Se trata del tercer libro publicado por Ferréz, nombre literario de Reginaldo Ferreira da Silva, un escritor que se afirma desde su origen “periférico”. Nació y vive hasta hoy en la zona sur de la Ciudad de San Pablo, en el barrio de Capão Redondo, uno de los blancos más apuntados por los relatos del terror que alimentan la retórica de la seguridad de los medios de comunicación. La escritura de Ferréz propone justamente la resignificación de los valores, espacios y sujetos que remiten al mundo “marginal”, en sintonía con el llamado “quinto elemento” del Hip-Hop, denominado “conciencia” o “actitud”. Sumado a la danza break, al graffiti, al DJ y al MC (“maestro de ceremonia”, quien sobre las bases del DJ entona las letras, creando un RAP), el Hip-Hop requiere, para conformarse como Movimiento, un compromiso de los participantes frente a los problemas enfrentados por las comunidades y la concientización en relación con ello ¹. Sin dudas en Manual Práctico del Odio ese quinto elemento está presente así como la jerga de los hip hoperos. Pero la particularidad de Ferréz proviene de no expresarse solamente con los lenguajes del Hip-Hop ², tan presentes y vivos en la periferia de San Pablo, sino de hablar acerca de dicho universo apropiándose de un género textual trabajado y gestionado por los grupos letrados –la novela–, llevándolo a dimensiones desconocidas que no logran reducirse a la idea de “testimonio”.

El impacto de Manual Práctico del Odio resulta, en principio, temático: son historias tejidas alrededor de la idea del “odio”, que va tomando diferentes formas y que parece justificarse en cada caso. El odio aquí no se condena, sino que se explica: se trata de un manual que enseña su gestación en la práctica misma del ser parte de la periferia, colocándolo en una constelación narrable solamente desde adentro de ese espacio. El libro insiste en ese posicionamiento y lo confirma en detalles que remiten a experiencias periféricas, que parecen poder descubrirse únicamente desde un cuerpo que haya vivido ahí: el despertarse por la luz que entra por las grietas de los techos, los saltos dentro del auto por los pozos de las calles, el no poder concentrarse en la lectura por la música a todo volumen que escuchan los vecinos, el desmoronamiento de una casa vista puertas adentro durante una fuerte lluvia, el gusto de la leche pasada y el tacto del pan endurecido. El odio se filtra en los detalles, que recuerdan, a su vez, desde dónde está escrito el libro. Mientras que en escritores como Patrícia Melo o Rubem Fonseca, de trayectoria letrada, la periferia se construye a partir de la acción y de un personaje densamente trabajado, el motor de dicho espacio en Ferréz está en los elementos mínimos que conforman el día a día, de donde se desprende la acción y también los personajes.

Esta escritura desde adentro se siente también en el ritmo de lectura que marca el texto a partir de largos párrafos cargados de comas. La lectura de Manual Práctico del Odio se propone apurada, galopante, con pocos puntos, dejando muchas veces sin aire al lector que ya desde la dedicatoria no es bien recibido. ³

Pero el aspecto más evidente del lugar desde el que se escribe el texto es el vocabulario. El mundo de la periferia contado desde adentro no puede más que hacerse con el lenguaje “del gueto”: expresiones del mundo de la cárcel, de las regiones nordestinas de Brasil, de la cultura afro, del hip-hop. Este aspecto constituye otro de los impactos de la escritura de Manual Práctico del Odio, al tiempo que se alza como una de las mayores dificultades para su traducción.

Traducir a Ferréz constituyó un desafío por equilibrar la naturalidad del lenguaje del día a día en la periferia, sin crear una atmósfera confusa cargada de lenguaje coloquial del español rioplatense. En otras palabras, la atención en la traducción giró en torno a no perder el efecto de lo real que provoca este texto en el lector ⁴. Tomé la decisión, en este sentido, de no traducir determinadas palabras ni expresiones, que marqué en el cuerpo del texto con bastardillas (ninguna de las bastardillas que aparecen a lo largo del texto pertenece al original, son marcas de la traducción). Al final del libro, incluí un glosario en el que aparecen dichos términos, así como los nombres de los personajes que requieren una traducción y las siglas, que abundan en el texto. Asimismo, se incluyeron notas al pie, para completar la información que creí necesaria.

La organización de la edición crítica también constituyó un desafío ¿qué voces elegir para hacer referencia a la literatura de Ferréz? La respuesta obligó a incluir múltiples perspectivas, cada una de las cuales responde a un perfil desde el cual es posible abordar a dicho escritor. Así, hay un texto de Heloísa Buarque de Hollanda, profesora e intelectual vinculada a las producciones de la periferia, tanto desde el ámbito académico (con la Universidade das Quebradas ⁵) como editorial (con la colección Tramas Urbanas, de la editorial Aeroplano ⁶). Le sigue a este estudio, un análisis de João Camillo Penna, también profesor de la Universidad (Universidad Federal de Río de Janeiro), cuyas producciones críticas de los últimos años se abocan a la llamada “literatura periférica”. Las palabras del músico y poeta Arnaldo Antunes (con quien Ferréz grabó en 2009 el RAP “29 de dezembro”), ofrecen una mirada de quien conoce los dos lenguajes que definen a Ferréz: el Hip-Hop y la literatura. Finalmente, la edición incluye una mirada crítica “desde adentro” llevada a cabo por Allan da Rosa, escritor de la periferia también y editor de Edições Toró ⁷.

Múltiples miradas que tratan de explicar esta nueva voz que impactó recientemente en la literatura brasileña, este cross a la mandíbula que habla por medio de la poesía, del hip-hop, del lenguaje cotidiano y del vocabulario policial, teniendo al odio como motor en cada frase.

Pies de página

1 Micael Herschmann (comp.) Abalando os anos 90. Funk e hip hop. Globalização, violência e estilo cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.

2 Ferréz está vinculado también al Hip-Hop en tanto rapero: en el año 2003 lanzó un CD de RAP llamado Determinação.

3 Dice la dedicatoria: “A los que conspiraron y alentaron mi caída, nada más justo que presentarles la tercera lámina, el Manual Práctico del Odio está aquí, fortificando la derrota de los que atentaron contra mí y los míos”.

4 Cfr. Beatriz Jaguaribe, “O choque do real: a violência e as estéticas do realismo midiático e literário”, en Semiosfera. Revista de Comunicação e Cultura, Año 3, Rio de Janeiro, diciembre 2003.

5 La Universidade das Quebradas pertenece al Programa Avanzado de Cultura Contemporánea de la Universidad Federal de Río de Janeiro. Su público no solamente proviene de la academia, sino que participan artistas y activistas culturales de diferentes favelas de Río de Janeiro.

6 Colección ideada y dirigida por Heloísa Buarque de Hollanda en la que se publican mayormente libros firmados por escritores o artistas de diversas favelas de San Pablo o Río de Janeiro.

7 Editorial creada en el 2005, donde se publican libros de escritores de la periferia de la ciudad de San Pablo.

MANUAL PRÁCTICO DEL ODIO

FERRÉZ

Dedicatoria

A los que conspiraron y alentaron mi caída, nada más justo que presentarles la tercera lámina, el Manual Práctico del Odio está aquí, fortificando la derrota de los que atentaron contra mí y los míos.

Los familiares y amigos lloraron por:

• Alexandrina
• Antônio Ferreira
• Gilberto Ferreira da Silva
• Alberto Félix Cotta
• Conceição Coura Cotta
• Marquinhos (1dasul)
• Wilhiam
• Dunga (1dasul)
• Pilhão (1dasul)
• Britz
• China
• Bichinho São Paulino
• Anderson Car
• Fabinho Indio
• Táta (1dasul)
• Adilção Corinthiano
• Hernandez
• Rodriguinho (1dasul)
• Biano (1dasul)
• Gilmar (Alvos da Lei)
• André (Conexão Carandiru)
• Diogo da rua 10
• Paulinho
• Seu Lula (Evandro)
• Lobão
• Billy (C.X.A.)
• Félix (Coban)
• Dona Cida
• Minhoca
• Luizão
• Joá (Benedito)
• Lélo (Natal)
• Montesquier (Natal)
• Nego Du (Negredo, 1dasul)
• Dona Jacira

Perseguí a mis enemigos, y los alcancé: no volví sino después de haberlos consumido

Salmo 18, versículo 37

El justo se alegrará cuando llegue la venganza: lavará sus pies en la sangre del impío

Salmo 58, versículo 10

Capítulo 1

Los enemigos
son los más confiables

Abrió los ojos rápidamente, corrió la colcha y levantó la cabeza, miró fijo y no la reconoció, paseó la mirada por toda la casa y al final se orientó, estaba en la casa de Rita en São Mateus, se tocó el colgante que tenía en la cadenita y dijo una corta oración, miró el reloj y dedujo el horario en que Anísio, el marido de Rita, llegaría, decidió arreglarse rápidamente, fue al baño, se lavó la cara, agarró la billetera y la pistola de encima del sillón, y salió.

Paró la Super Téneré ¹ a tres kilómetros, estacionó en una padaria ², pidió un tostado de jamón y queso y una Coca-cola, sabía que se arrepentiría por la gastritis que le traería dolor en algunas horas, pero hacía rato que estaba asqueado de comer pan con manteca y café con leche.

Mientras comía, se acordaba de la casa de Celia, una mujer que había conocido en Osasco, cuando se despertó por primera vez en su casa tuvo una sorpresa, el desayuno en la cama, finísimo para una mujer que trabajaba en una estación de servicios, la humilde Celia hacía que él se sintiera muy bien y su casa tenía un aire del interior en plena periferia, y esos momentos en la casa de Celia le hicieron volver las ganas de tener un lugar, para disfrutar con su hijo y su esposa de lo mejor que tiene la vida, quizás hasta serían una familia ejemplar.

La verdad era que si Régis realmente hubiera querido, ya habría comprado la propiedad con la que tanto soñaba, pero lo que invertía en armas le llevaba todo el capital, tenía sueños más complejos, una rutina ya definida, y no se imaginaba el terreno sin mucha plata en la libreta de ahorros y sin al menos ser dueño de un mercado o hasta de una estación de servicios, a fin de cuentas conocía tantos amigos de profesión peligro a quienes les fue bien y compraron comercios, que no aceptaba todavía no haber hecho el ataque correcto, de ahí la unión con Lúcio Fé, Neguinho da Mancha na Mão, Aninha, Celso Capeta y Mágico le daba muchas esperanzas de hacer un buen dinero juntos. El más cotizado en contactos era Mágico, que por vivir en la clase media mantenía constante trato con quien retenía realmente una parte de la riqueza nacional. La reunión que Mágico había armado unos días atrás trajo grandes esperanzas, la organización de ese sujeto era fenomenal, Régis no esperaba tanto cuando trabó amistad con Lúcio Fé y sus amigos, esperaba tal vez unos laburos más simples, nada tan articulado, la unión estaba firmada, conseguirían llegar a un acuerdo, mucha plata, era solo cuestión de tiempo para que las cosas salieran bien, mientras tanto se ponía en la cabeza que tenía que saber convivir con sus compañeros.

En río con pirañas, el buey toma agua con bombilla, ese era el principal dicho de Régis, había llegado de Río de Janeiro hacía unos 11 meses, y estaba atento a los nuevos malandrajes que en tan poco tiempo que había estado afuera habían crecido por esos lados. Régis era un tipo que por su cara nunca tendría problemas en el barrio, eso era lo que él pensaba, a fin de cuentas para el DHPP ³ él había sido pacífico, se lo llevaron preso, pero durante todo el recorrido no dejó un minuto de discutir con los policías, una semana después estaba en el barrio de nuevo, con el rostro conservado, sin una cicatriz, la cuenta bancaria en rojo. Siempre se consideraba intocable, como la cara de un hombre, verdadero hijo de San Jorge ⁴. Con los PMs ni se preocupaba, consideraba que en la policía militar del Estado de San Pablo eran todos de un nivel bien bajo, fácilmente comprables con billetes de 50 reales, tenía en la cabeza que, al final, todos ellos quedaban bajo la bota del ladrón benefactor.

Su interés era justamente el dinero, bajar a alguien solo cuando era necesario, solo apretaba para ver morir si eso le rendía en algo, se acordaba de todas las caídas de las personas que había matado, de muchos ni se acordaba el rostro, pero las caídas las guardaba todas en su memoria, algunos levantaban polvo, otros caían secos, el ruido era lo que le gustaba. Se había casado y amigado con el mundo, su última mina fue baleada por la ROTA por equivocación y murió en el hospital a los dos días, él sentía que sus ojos a veces se le llenaban de agua, al final, ella era su compañera, fumaba mucho, bebía bien y tomaba unas rayas de cocaína, ahora él hace todo solo, fuma, toma y aspira, pero solo, Eliana no podía ni sospechar de lo que hacía, era una mujer derecha y virtuosa.

Se envolvió con Lúcio Fé y con Celso Capeta por conveniencia, el segundo de ellos venía juntándose con un antiguo aliado suyo, Ignacio, entonces era más fácil controlar a los aliados, sobrevivencia por sobrevivencia no era lo que quería, necesitaba tener más y sabía que con una banda iba a ser más fácil conseguirlo, a fin de cuentas lo que aprendió en Río de Janeiro fue que un otário necesita de esquemas, otro motivo para aliarse con Lúcio Fé, Neguinho da Mancha na Mão, Celso Capeta, Aninha y hasta con Mágico, era el hecho de que, si no se juntaba con ellos, se enfrentarían y en vez de dividirse, mejor es sumar.

Régis siempre se consideró un tipo fibroso, pero en lo profundo de la noche, cuando ve las estrellas con un brillo ofuscado por la polución de San Pablo, le agarra un dolor, y casi un arrepentimiento por haber matado a su ex compañera de tantas correrías, pero al instante deja de martirizarse y llega a la conclusión, después de cada pen­sa­miento, de que no había opción, los homens iban a intentar de todo para saber de él, y él no podía correr el riesgo de caer entre rejas de nuevo, a la noche todavía ve sus ojos bien abiertos, casi saltando hacia afuera, y a pesar de toda la agonía parece que decían “te amo”, el brillo que sus ojos habían generado cuando la estaba sofocando no salía de su mente, y cada vez que se queda solo, Régis tiene pensamientos que considera extraños, como si un día fuera a pagar por lo que hizo, tal vez yendo a su encuentro, pero enseguida eso se le va de la cabeza y comienza a pensar en otras cosas, al fin y al cabo el suicidio es para los débiles.

Lo que él no quiere de nuevo es dejar transparentar su fragilidad, si alguien lo agarrase en devaneos, solo por un minuto, eso lo perjudicaría, un ladrón, de acuerdo a su lema, no puede darle una chance al enemigo, para Régis la atención constante es su pasaporte de vida.

Ni en el momento de ver una película él se divierte, pensamiento 100% concentrado en la maldad, no por casualidad le dieron de niño el sobrenombre Celso Capeta ⁵. Estaba pensativo, el rostro de Marcia lo atormentaba, tantos años habían pasado y todavía no conseguía olvidarla, desvió sus pensamientos hacia los grandes momentos sexuales, cuando aspiró cocaína la noche entera en la ingle de Neide, una chica de la calle de abajo que admiraba su moto. Sus pensamientos cambiaron repentinamente y se acordó de Ignacio, su fallecido amigo, enseguida su pensamiento fluyó hacia la mamá de Ignacio y tuvo ganas de ir a su casa, quería darle un abrazo, tomar café, a fin de cuentas la mamá de Ignacio siempre trató a Celso Capeta como a un hijo. En ese momento se acordó que estaba llegando el día de la madre, doña Gertrudis era una señora sin igual ahí en esa calle, siempre en calma y dispuesta a ayudar, no por casualidad la amistad con Ignacio siempre tuvo su aval, ella lo veía a Celso como a un segundo hijo. En unos días iba a ir a su casa, como hacía cada año, pasaría el día de la madre con ella, hablarían de todos los temas posibles, y después del tema que los unía, los dos juntos conversarían hasta la madrugada sobre Ignacio, recordando sus bromas, reviendo fotos, Celso Capeta le debía mucho a su amigo, fue él quien le había dado tantos consejos sobre la vida del crimen, entre ellos, que el respeto tiene que prevalecer de hermano a hermano, y que la periferia era tan sufrida porque los que se decían ladrones en verdad no tenían ni respeto propio. Ignacio actuaba como aconsejaba, siempre íntegro y serio, casi nunca dejando ver que vivió toda la vida cometiendo delitos. Celso Capeta intentó concentrarse en la película y se quedó pensand...

Índice

• EL ODIO SE FILTRA EN LOS DETALLES: INTRODUCCIÓN A MANUAL PRÁCTICO DEL ODIO, DE FERRÉZ