Dios se fue a almorzar

Ferréz

• Editorial: Ediciones Corregidor
• Año: 2014
• ISBN:
  9789500532365
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

Dios se fue a almorzar es la tercera novela de Ferréz, publicada en Brasil en 2012. Para todos los lectores que acompañan la producción de este escritor nacido en un barrio de los suburbios de la ciudad de San Pablo llamado Capão Redondo, la lectura de este libro genera una profunda extrañeza. Mientras que en sus escritos anteriores el autor se posicionaba como un "escritor marginal", de trayectoria no letrada y se proponía contar "desde adentro" la violencia de los sectores tildados de "marginales", en esta novela presenta, en cambio, la historia de Calixto, un personaje de clase media que se encuentra inmerso en un profundo drama personal. En Dios se fue a almorzar no aparece ni una sola vez la palabra "favela" ni se encuentra el lenguaje coloquial tan característico de sus obras anteriores. De todos modos, esta novela de Ferréz retoma el tema medular de sus textos, el del abandono, aunque relocalizándolo de modo tal que es abordado ya no territorialmente sino universalmente.Ferréz claramente no se conforma con las posiciones adquiridas, sino que avanza cada vez más hacia la literatura sin adjetivos, abriéndose él mismo hacia el abandono: el abandono de un nosotros marginales en pos de una búsqueda singular de la categoría de escritor, causando así una incertidumbre entre lectores y críticos que deben reenfocar sus lentes para repensar y disfrutar su literatura.

Abrirse al abandono:
Prólogo a Dios se fue a almorzar

Por Lucía Tennina

Dios se fue a almorzar es la tercera novela de Ferréz, publicada en brasil en 2012. Para todos los lectores que acompañan la producción de este escritor nacido en un barrio de los suburbios de la ciudad de san Pablo llamado capão redondo, la lectura de este libro genera una profunda extrañeza. Mientras que en sus escritos anteriores el autor se posicionaba como un “escritor marginal”, de trayectoria no letrada y se proponía contar “desde adentro” la violencia de los sectores tildados de “marginales”, en esta novela presenta, en cambio, la historia de calixto, un personaje de clase media que se encuentra inmerso en un profundo drama personal, en la que no aparece ni una sola vez la palabra “favela” y casi no se lee lenguaje coloquial tan característico de sus obras anteriores.

la primera novela de Ferréz es Capão Pecado, publicada en 2000, en un momento de gran violencia policial y parapolicial en las periferias de san Pablo –circunstancia que ya se arrastraba de los años 90. se trata de una novela que muestra con otro punto de vista y otra velocidad el mundo de las favelas, ya no solamente desde las acciones sino también desde los detalles que parecen indicar que solamente alguien que creció y vivió ahí puede relatar. la violencia, la pobreza, la muerte, el dolor, significantes que suelen definir para el sentido común la idea de “favela”, son reposicionados por voces que hablan desde adentro. este libro alcanzó una enorme repercusión mediática y también académica, por varios motivos. Por un lado, se trata de un libro que se publica tres años después del mun-dialmente famoso Ciudad de Dios de Paulo lins, primer libro sobre la favela escrito enteramente y sin mediaciones por un favelado y publicado por una de las editoriales más importantes de brasil, companhia das letras. la existencia de ese libro facilitó la localización del libro Capão Pecado en el momento de su aparición, empezándose a delinear así un nuevo “momento literario” en la literatura brasileña que pone en escena una nueva disputa simbóli-ca alrededor de la categoría de “marginal”. la repercusión de este primer libro de Ferréz tuvo que ver, además, con su particular lenguaje que establece un lazo no tanto con registros de tradición letrada (como ocurre en el libro de Paulo lins, ligado fuertemente al naturalismo), sino con el hip hop y la fotografía documental. la primera edición del libro cuenta con muchas fotografías, incluyendo la de un niño con un arma en la mano en la tapa. Además, el comienzo de cada parte (son cinco en total) está precedido por un texto escrito por raperos de la zona sur, región de donde es y en la que aún vive Ferréz y donde más fuerza tiene el movimiento Hip Hop de san Pablo. Asimismo, la contratapa en lugar de tener citas de críticas de diario o de otros escritores, tiene fragmentos de los textos de los raperos.

Su siguiente novela, manual práctico del odio, fue publicada en el año 2003 y generó tal suceso que fue traducida a varios idiomas ¹. el libro se organiza en torno del planeamiento y ejecución de un asalto a un banco llevado a cabo por un grupo de amigos. el título de la obra adelanta la propuesta de la novela: se trata de un manual que permitiría al “usuario” comprender las causas del “odio” que lleva a la tragedia, mostrando que la violencia no pue-de reducirse a la idea esencialista de criminalidad. la propuesta del libro es darnos un relato para aquellas escenas que son mostradas en los medios de comunicación desde un modo maniqueo y estigmatizante. en este texto hay también un diálogo con el rap, pero de manera diferente a como se lleva a cabo en Capão Pecado, dado que aquí pasa más por las referencias oblicuas y ya no por la inser-ción de textos de raperos (el título, de hecho, está tomado del primer corte del disco a marcha fúnebre prossegue, del grupo Facção central ²).

Hasta la publicación de Dios se fue a almorzar, leer los escritos de Ferréz implicaba no solamente enfrentarse con un pacto ficcional, sino que dichos textos también establecían un pacto “referencial” de lectura al proponer retratos de un espacio específico (los barrios periféricos de la zona sur de san Pablo), un dialecto restringido (el vocabulario de la calle, la gíria) y una serie de intertextualidades localizadas (como las ya mencionadas letras de rap). Asimismo, estos textos plantean al lector un tercer pacto, que podríamos llamar pacto autoral, a partir de la promoción de la biografía del autor en tanto representación otra de la “voz periférica” alejada de los estigmas de crimen e ilegalidad incentivados por los medios de comunicación. cada uno de los textos publicados por este escritor se acompaña de una biografía que habla del barrio de origen del que escribe, de su trabajo actual (o pasado) y de sus otras publicaciones. se trata de narrativas que suelen ir junto a sus ficciones y que contribuyen a la vez que a promocionar una imagen de autor, a alimentar el pacto de referencialidad del texto ficcional.

Ahora bien, es importante notar que ese triple pacto de lectura desde el cual se instalan la mayor parte de los textos de Ferréz, no se sostiene inmutable en las producciones del escritor, hay muchas instancias en las que su obra propuso solamente un pacto ficcional, y estos antecedentes permi-ten comprender la publicación de Dios se fue a almorzar, sin reducirlo a una excepción en sus publicaciones. Capão Pecado, por ejemplo, cuya primera edición del año 2000 se acompaña de fotografías que documentan lo relatado y una del autor en pose de rapero con la favela detrás apenas se abre el libro, en el 2003, al ser nuevamente editado por otra editorial, ya no incluye ninguna de ellas, ni siquiera la de la tapa: hay una clara operación que apunta a acentuar lo ficcional por sobre lo testimonial. Años después, en el 2006, el autor publica el libro de cuentos Nadie es inocente en san Pablo donde ya se pueden leer una serie de relatos que no se encuadran en la temática ni el vocabulario mar-ginal ³. la publicación de Dios se fue a almorzar es, dentro de estas operaciones de borramiento de la referencialidad de sus producciones, la más radical, por más que la operación editorial no se aleje del perfil conocido del escritor, dado que el libro en portugués mantiene la biografía del autor subrayando su perfil de “escritor marginal” y rescatando de sus textos la “reivindicación de la voz propia y de la dignidad para los habitantes de las periferias de las grandes ciudades brasileñas”.

Ahora bien, el paso hacia un pacto plenamente ficcional de lectura en Dios se fue a almorzar se lleva a cabo con una serie de operaciones diferentes en relación con su obra anterior. el gran cambio aquí tiene que ver por un lado, como ya señalamos, con la trama: en este caso la historia no se localiza en la periferia y los personajes per-tenecen a la clase media. Además, en esta novela, Ferréz retoma el tema medular de sus textos, el del abandono, pero lo relocaliza de modo tal que lo aborda no territorialmente sino universalmente.

en las dos novelas anteriores, el tema del abandono tiene que ver con la suspensión del orden jurídico y de los derechos de los ciudadanos que sufren cada uno de los personajes, inmersos en un estado de excepción en territorio favelado el cual tiene, por su parte, una lógica de funcionamiento propia (una justicia otra que se conoce pero no está escrita y que no se sostiene por miembros del estado) que Ferréz se ocupa de develar en sus libros (de ahí la idea de “manual”). en dichos textos, además, la figura del abandonado se presenta como aquel cuyo cuerpo está marcado, lleva la señal, el anuncio o el estigma de su abandono (ser negro, por ejemplo).

en Dios se fue a almorzar, por su parte, el abandono pasa por la historia de un hombre que abandonó a su familia al tiempo que fue abandonado por dios (hecho que adelanta el título), pero no para actuar y transformar esa realidad, sino para hundirse en un letargo y un aislamiento, atravesado por algunos encuentros fugaces que lo descolocan aún más. se trata de un ser abandonado por los grandes relatos de la modernidad, pero que tampoco cae en los relatos del capitalismo salvaje sermoneados aquí principalmente por la televisión. Y no solamente el protagonista se encuentra en ese estado de abandono, sino que todos los personajes del libro son una especie de “cosa viviente” que no llegan a ser personas, singularidades abandonadas a una vida errante y sin rumbo.

Así, frente a un discurso lineal y finito que caracterizaba las historias de las otras dos novelas, en este caso se presenta un relato construido desde una narrativa rasa, fragmentaria y sin dirección, que está en sintonía con la errancia y las formas de vida de los personajes. se trata, sin dudas, de una novela que entra en serie más que con los textos que se identifican como “literatura marginal”, con toda una literatura del presente que tiene al abandono y a la errancia como premisas narrativa (en la línea de João Gilberto noll, por citar un ejemplo).

es interesante, de todos modos, notar que en el marco de este cambio radical en su escritura, la novela sigue manteniendo una marca fuerte del discurso del hip-hop que tiene que ver con las explícitas denuncias del narrador (comprometido) que tienen el tono de contrainformación y concien-tización de un sistema opresor. la opresión aquí, de todos modos, a diferencia de sus otros textos, se localiza en un plano más universal ⁴ y ya no desde un nosotros favelados; la opresión tiene que ver aquí con la dominación del deseo por parte del sistema capitalista. los abandonados de Dios se fue a almorzar, en este sentido, no se reconocen a partir de una marca, de un estigma, que en el caso de las novelas anteriores se resumía a un territorio determinado que los reconocía como favelados. la historia de calixto y de todos los personajes de la novela podría situarse en cualquier otra ciudad del mundo sin que la trama tenga que ser profundamente modificada. el san Pablo de esta historia y el portugués de este libro no implican un pacto referencial con el lector, que se activa en sus otras producciones (y que implica que mayor sea su comprensión cuanto más se conocen los lugares y el slang que allí aparecen). en este sentido, la traducción de este libro de Ferréz ⁵ no tuvo que acompañarse de notas al pie y de un glosario adicional para que los lectores pudieran acceder al universo narrado, como sucedió con manual práctico del odio.

Pero desde ya que no da lo mismo que quien firme este libro sea Ferréz, aunque ya no porque este escritor tiene una biografía que legitima y autoriza lo narrado, sino porque obliga a la crítica a leer este gesto como un sacudimiento del esquema ya consolidado de lo que es un “artista periférico” que predetermina los análisis de todas sus producciones. Además, esta novela de Ferréz a partir de la cual tacha por medio de una operación literaria el adjetivo marginal con el que se autoidentificó y legitimó como escritor, se instala como un polémico movimiento de auto-integración dentro de esa categoría de trayectoria letrada, históricamente digitada por los “dueños de la escritura”, como los llamaba Ángel rama.

Ferréz claramente no se conforma con las posiciones adquiridas, sino que avanza cada vez más hacia la literatura sin adjetivos, abriéndose él mismo hacia el abandono: el abandono de un nosotros marginales en pos de una búsqueda singular de la categoría de escritor, causando así una incertidumbre entre lectores y críticos que deben reenfocar sus lentes para leer y repensar las categorías para pensar su literatura.

Nota de esta edición:

Los textos críticos que conforman esta edición fueron especialmente escritos para la misma. Expreso mi agradecimiento especial a regina dalcastagnè y a Alexandre Faria.

Pies de página

1 Esta novela fue traducida también por lucía tennina y publicada en 2011 por corregidor (número 23 de la colección Vereda brasil).

2 Alejandro reyes: Vozes dos porões. a literatura periférica/marginal do Brasil, rio de Janeiro, Aeroplano, 2013.

3 regina dalcastagnè, “un creador más allá de la periferia”. Ver pági-na 260 de esta edición.

4 Alexandre Faria, “una novela para quienes creen en la palabra. Ver páginas 251-252 de esta edición.

5 Agradezco la ayuda en la traducción de Érica Peçanha de nascimento y de emiliano Fuentes Firmani.

Dedicatoria

Para Papus,
el que me empujó a atravesar el Portal.

Capítulo 1

Aprendé con el abandono

Es de día, alguien se lleva a otra persona para que no lleguen juntos.

Alguien se hace cargo de todas las culpas para que otro sea inocente.

Alguien descubre que todo lo que tiene es nada.

Es de día, alguien cruza una línea tenue.

Estoy solo ahora, mi pequeña duerme en algún lugar, y finalmente ahora estoy solo.

Mi...

Índice

• Prólogo. Abrirse al abandono: introducción a Dios se fue a almorzar, por Lucía Tennina