Un largo sábado

Conversaciones con Laure Adler

George Steiner, Julio Baquero Cruz

• Editorial: Siruela
• Año: 2016
• ISBN:
  9788416749065
• Edición: 1
• Categoría: Social Sciences
• Categoría: Social Science Biographies

En esta magnífica introducción a su pensamiento George Steiner rememora su juventud, su educación en Estados Unidos, su postura frente al judaísmo y su amor por los idiomas y las grandes mitologías de nuestro siglo. George Steiner es un apasionado de lo absoluto. Algunos temen su espíritu mordaz y sus críticas cáusticas. Otros lo admiran por su cultura políglota, por su conocimiento de los textos clásicos, por su compromiso intelectual y por su creencia ciega, después del Holocausto, en que una comunidad humana todavía es posible.Acompañado de la complicidad de la prestigiosa periodista francesa Laure Adler, George Steiner rememora en esta obra su juventud, su educación en Estados Unidos, su postura frente al judaísmo y su amor por los idiomas y las grandes mitologías de nuestro siglo: el psicoanálisis, el marxismo y el estructuralismo. También nos habla de su gran pasión por aquello que da sentido a su vida: la música. Un largo sábado reúne entrevistas realizadas entre 2002 y 2014 a uno de los grandes eruditos del siglo XX y supone quizá la mejor introducción al pensamiento de este incansable defensor de la alta cultura.«Del espíritu vienés, y de esa Europa judaizada ahora desaparecida, Steiner conserva la espontánea provocación de una magnífica ironía [...] al tiempo que una curiosa modestia. Su obra, que nos hace reflexionar sobre nuestro legado, nos obsequia además con una inmensa cultura, un puñado de bromas inteligentes y el perfume de la anarquía». Le Magazine Littéraire«George Steiner encarna el gran humanismo que se marchita. Es el último europeo». Borja Hermoso, Babelia, El País«Si se me permite la expresión, es una máquina de hacer pensar, un formidable mecanismo para estimular la opinión y el pensamiento de sus lectores». Manuel Hidalgo, El Cultural, El Mundo«No podemos concebir la actividad intelectual de nuestro tiempo sin el pensamiento de Steiner». Alberto Manguel, El País

Un largo sábado

Entrevistas con Laure Adler

La primera vez que vi a George Steiner fue en una reunión, hace más de diez años. Por aquel entonces, cuando se acercaban las elecciones europeas todavía era posible invitar a intelectuales centroeuropeos y escucharlos... La sala estaba a rebosar y al final del encuentro el público podía hacer preguntas. Las palabras de Steiner sobre el auge del populismo habían sido impactantes, tanto en el plano histórico como en el filosófico. Un hombre hizo una pregunta alambicada, más para lucir sus conocimientos que para obtener una respuesta. La réplica de Steiner no fue nada diplomática. Me dije que ese gran intelectual, algunas de cuyas obras había leído, no era un tipo fácil.

No me equivocaba. Volví a verle dos años más tarde, en una conferencia en la Escuela Normal Superior de París, en la que los más grandes especialistas del mundo entero sobre Antígona se habían reunido para intercambiar sus puntos de vista. A diferencia de los demás, antes de empezar la sesión Steiner no hablaba con nadie. Se mantenía aparte, tenso, perdido en una meditación interior. Parecía un romántico del siglo XIX a punto de batirse en duelo, en una mañana gélida, consciente de que su vida está en peligro.

En cierto modo era así. Cuando habla, Steiner lo hace en serio. Su pensamiento, siempre arriesgado, se despliega en el instante temporal en el que se articula y, aunque posee una cultura enciclopédica, en varias lenguas y en distintas disciplinas, Steiner sale de caza. Es un cazador furtivo que se adentra en la espesura. Aborrece los caminos ya trazados y prefiere perderse, aunque luego deba retroceder. En definitiva, trata de sorprenderse a sí mismo.

El ejercicio no resulta nada fácil para quienes nunca hayan concebido la sedimentación de conocimientos como un medio para fingir que se articula un discurso que a su vez finge articular una teoría.

Lo que ocurre es que para pensar hay que utilizar el lenguaje. Y desde hace décadas Steiner viene analizando sus trampas, ardides, dificultades y dobles fondos. Como admirador y lector cotidiano de Heidegger, su mente siempre opera desde la certeza de nuestra finitud, en un esfuerzo desesperado por hacer coincidir la palabra poética con el origen del lenguaje.

Podríamos hablar largo y tendido sobre la dificultad técnica de los distintos ejercicios de pensamiento que Steiner domina con maestría. Pero eso no importa. Porque le da igual. Con él nunca se tiene la impresión de que hay que llegar a un fin determinado, de que resolviendo un problema podría obtenerse algún consuelo. Todo lo contrario. La búsqueda en sí misma constituye la sal de la vida. Y cuanto más peligroso es el intento, más se entusiasma.

Siempre está al acecho. Divertido y sarcástico, poco cortés consigo mismo y con sus contemporáneos, grave y exultante, lúcido hasta la desesperación, de un pesimismo activo.

Es hijo de Kafka, cuya obra conoce de memoria, pero detesta a Freud y muestra un desprecio por lo menos extraño hacia el psicoanálisis. Las paradojas no acaban ahí. Admira las ciencias exactas pero sigue pasando mucho tiempo investigando, como un aficionado de fin de semana, las zonas infralingüísticas que estructuran nuestra relación con el mundo.

Odia las entrevistas. Lo sabía. En una época en que tenía ciertas responsabilidades que me impedían ejercer mi oficio de periodista temporalmente, le propuse hacer, para France Culture, unas cuantas entrevistas largas con el interlocutor de su elección. Me dijo: «Venga usted. Venga a verme». Pedí al presidente de Radio France una autorización para viajar a Cambridge con un magnetófono, casi como una alumna interna pide un permiso de salida a la directora del internado porque su tía abuela viene a visitarla unas horas.

Ha abierto la puerta su mujer, Zara. Había preparado una tarta de queso entre dos páginas de escritura (es una de las más importantes historiadoras actuales sobre la historia de la Europa del advenimiento de los totalitarismos). Fuera, en el pequeño jardín, había malvarrosas, pájaros que gorjeaban en las ramas del cerezo en flor al comienzo de la primavera. George me ha llevado al otro extremo del jardín y ha abierto la puerta de su despacho, una especie de cabaña octogonal construida para contener el mayor número posible de libros.

Ha quitado el disco de Mozart que estaba escuchando. La conversación podía empezar.

No imaginaba que fuera a volver por allí tan a menudo y que, a lo largo del tiempo, se perfilaba para él, como en secreto, el aprendizaje de eso que llama un largo sábado.

En otoño volveré con este libro. Espero que George haya terminado el nuevo texto en el que está trabajando. Será una buena ocasión para seguir con estas entrevistas.

Laure Adler

Julio de 2014

Una educación accidentada.
Del exilio al Instituto

LAURE ADLER Hay algo, señor Steiner, que evoca su amigo Alexis Philonenko en los Cahiers de l’Herne : ese brazo, esa deformidad, ese defecto físico; se refiere a ello diciendo que tal vez le haya hecho sufrir en la vida. Y a pesar de todo usted nunca habla de ello.

GEORGE STEINER Obviamente me resulta muy difícil tener un juicio objetivo al respecto. La clave en mi vida fue el genio de mi madre, una gran dama vienesa. Era multilingüe, claro, y hablaba francés, húngaro, italiano e inglés; era sumamente orgullosa en su fuero interno, pero no lo manifestaba; y tenía una increíble confianza en sí misma.

Yo tendría tres o cuatro años; no estoy seguro de la fecha precisa, pero fue un episodio decisivo en mi vida. Mis primeros años fueron muy difíciles porque mi brazo estaba prácticamente pegado a mi cuerpo; los tratamientos eran muy dolorosos, iba de un sanatorio a otro. Y ella me dijo: «¡Tienes una suerte increíble! Te librarás del servicio militar». Esa conversación cambió mi vida. «¡Qué suerte tienes!». Era extraordinario que se le hubiera ocurrido algo así. Y era verdad. Pude empezar mis estudios superiores dos o tres años antes que mis coetáneos, que estaban haciendo el servicio militar.

Imagínese: ¡cómo pudo ocurrírsele algo así! No me gusta nada la cultura terapéutica actual, que usa eufemismos para referirse a los minusválidos, que trata de decir: «Vamos a considerarlo un hándicap social...». Pues nada de eso: es muy duro, es muy grave, pero puede ser una gran ventaja. Me educaron en una época en la que no se daban aspirinas ni caramelitos. Había zapatos con cremallera, muy sencillos. «Ni hablar», dijo mi madre. «Vas a aprender a abrocharte los cordones de los zapatos». Es difícil, se lo aseguro. El que tiene dos manos hábiles no se da cuenta, pero atarse los cordones de los zapatos requiere una gran habilidad. Gritaba, lloraba; pero al cabo de seis o siete meses había aprendido a atarme los cordones. Y mamá me dijo: «Puedes escribir con la mano izquierda». Me negué. Entonces me puso la mano en la espalda: «Vas a aprender a escribir con la mano mala. — Sí». Y me enseñó. He sido capaz de pintar cuadros y dibujos con la mano mala. Se trataba de una metafísica del esfuerzo. Era una metafísica de la voluntad, de la disciplina y sobre todo de la felicidad, considerarlo un enorme privilegio; y lo ha sido a lo largo de mi vida.

También fue eso, me parece, lo que me ha permitido comprender ciertos estados, ciertas angustias de los enfermos que no alcanzan a concebir los apolos, los que tienen la suerte de tener un cuerpo magnífico y una salud estupenda. ¿Cuál es la relación entre el sufrimiento físico y mental y ciertos esfuerzos intelectuales? No cabe duda de que todavía no la comprendemos del todo. No debemos olvidar que Beethoven era sordo, Nietzsche tenía migrañas terribles y Sócrates era feísimo. Es muy interesante tratar de descubrir en los demás lo que han podido superar. Cuando estoy cara a cara con alguien siempre me pregunto: ¿qué vivencias ha tenido esta persona? ¿Cuál ha sido su victoria, o su gran derrota?

L. A. En Errata cuenta usted que su padre, de origen vienés, comprendió enseguida el advenimiento del nazismo al poder y se fue a París con su familia. Por eso nació usted en París, y muy joven, con su madre, asistió en la calle a una manifestación en la que la gente gritaba: «¡Muerte a los judíos!».

G. S. Sí, se trataba del escándalo Stavisky. Un asunto oscuro, que aún no se ha olvidado porque la extrema derecha francesa lo recuerda a menudo. Por la calle desfilaba un tal coronel de La Rocque. Hoy parece un personaje siniestramente cómico pero en aquel entonces se le tomaba muy en serio. Yo estaba al lado, en el liceo Janson-de-Sailly, corría con mi niñera por la calle de la Pompe para volver a casa porque se nos echaba encima un pequeño grupo de manifestantes de extrema derecha que seguían al coronel de La Rocque: «¡Muerte a los judíos!». Un eslogan que pronto se convertiría en: «Más vale Hitler que el Frente popular». Todo eso en un barrio (la calle de la Pompe, la avenida Paul-Doumer) en el que la burguesía judía estaba muy presente. Mi madre, no por miedo, sino por respeto de ciertos usos algo anticuados, nos dice a la niñera y a mí: «¡Eh! Bajad las persianas». Entonces aparece mi padre, que contesta: «Subid las persianas». Me lleva con él. Había un balconcito. Recuerdo cada detalle de la escena: «¡Muerte a los judíos! ¡Muerte a los judíos!». Y me dice muy tranquilo: «Eso se llama historia y nunca debes tener miedo». Para un niño de seis años, esas palabras fueron decisivas. Desde entonces sé que eso se llama historia y si tengo miedo me avergüenzo; y trato de no tener miedo.

Tuve el gran privilegio de saber muy pronto quién era Hitler, lo que me costó una educación accidentada. Desde que nací, en 1929, mi padre había previsto con absoluta claridad —conservo su diario personal— lo que iba a pasar. Nada le cogió por sorpresa.

L. A. Así que su padre había intuido lo que iba a ocurrir en aquella Europa inflamada por el nazismo, y enseguida decidió enviarlos a Estados Unidos. ¿En qué circunstancias?

G. S. En Francia, Paul Reynaud había decidido en el último momento que el país necesitaba urgentemente aviones de caz...

Índice

• Portada
• Portadilla
• Créditos
• Un largo sábado. Entrevistas con Laure Adler