De la vanidad

Montaigne

• Editorial: Libros del Zorzal
• Año: 2021
• ISBN:
  9789875992764
• Categoría: Filosofía
• Categoría: Historia y teoría filosóficas

"He envejecido mucho desde mis primeras publicaciones, que tuvieron lugar en el año 1580. Pero dudo que me haya vuelto una pulgada más sabio. Yo entonces y yo ahora somos por cierto dos: cuál es mejor no puedo decirlo. Sería bonito ser viejo si uno no se encaminara a otra cosa que al mejoramiento. Es un titubeante andar de borracho, vertiginoso, informe, o de juncos que el aire maneja azarosamente según los designios de la brisa."Todo es relativo. Ésa es la gran lección que sobrevuela este texto, extraído del libro III de los Ensayos de Montaigne. Pilar de un auténtico monumento literario, De la vanidad nos acerca una propuesta esencial: conservar el espíritu crítico, pues ningún conocimiento es absoluto. En un siglo en el cual reinan las guerras de religión, la miseria y la vanidad, Montaigne reclama el derecho a dudar, para defender el eclecticismo y la tolerancia. Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) fue uno de los escritores más influyentes del Renacimiento francés. En sus escritos demuestra una asombrosa habilidad para mezclar la especulación teórica más rigurosa con anécdotas casuales y autobiográficas. Buena parte de la literatura moderna de no ficción debe su génesis a Montaigne, quien dejó su huella en autores como Shakespeare, Rousseau y Nietzsche.

Acaso no exista más expresa vanidad que la de escribir tan vanamente sobre ella. Lo que tan divinamente la divinidad nos expresó al respecto1 debería ser continua y cuidadosamente meditado por las personas de discernimiento.

¿Quién no ve que he tomado un camino por el cual seguiré, sin esfuerzo y sin pausa, mientras haya en el mundo papel y tinta? No puedo llevar a través de mis acciones el registro de mi vida: demasiado abajo las pone la fortuna; he de llevarlo por mis fantasías. Una vez vi a un gentilhombre que no comunicaba su vida sino por las operaciones de su vientre: en su casa se podía ver, en exhibición, una hilera de bacinillas de siete u ocho días; aquello era su estudio, sus discursos; cualquier otra declaración le repugnaba. Éstos son, más cortésmente, los excrementos de un viejo espíritu, a veces duro, a veces flojo, siempre indigesto. ¿Y cuándo terminaré de representar la continua agitación y mutación de mis pensamientos, en cualquier materia que recaigan, si seis mil libros llenó Diomedes con el solo asunto de la gramática? ¿Cuál no será el producto del parloteo, cuando la tartamudez y el desatar la lengua ahogaron al mundo con tan horrenda carga de volúmenes? ¡Tantas palabras sólo para las palabras! ¡Oh, Pitágoras2, que no hayas conjurado también esa tormenta!

Se acusaba a un Galba de tiempos pasados de vivir ociosamente; él respondía que cada uno debe rendir cuenta de sus acciones, no de su reposo. Se equivocaba: pues la justicia conoce y reprueba igualmente a aquellos que retozan. Pero alguna coerción de las leyes debería haber contra los escritores inútiles e ineptos, como la hay contra los vagabundos y los holgazanes. Se los desterraría de las manos de nuestro pueblo, a mí con ellos y a otros cien. No es broma. La escribiduría parece ser el síntoma de un siglo de desbordes. ¿En qué circunstancia escribimos tanto como cuando nos hallamos perturbados?, ¿cuándo lo hicieron los romanos, sino en la hora de su ruina? Por otra parte, el refinamiento de los espíritus no significa su elevación en sensatez, dentro de una sociedad; esa ocupación ociosa nace de que cada uno se aferra indolentemente al ejercicio de su profesión, y con ello se envicia. La corrupción del siglo se compone de la contribución particular de cada uno de nosotros: unos proveen la traición, otros la injusticia, la irreligión, la tiranía, la avaricia, la crueldad, conforme son más poderosos; los más débiles aportan la estupidez, la vanidad, la ociosidad: yo pertenezco a estos últimos. Parece que estuviésemos en temporada de cosas vanas, cuando las perjudiciales nos apremian. En un tiempo en el que el obrar malvadamente es tan común, actuar tan sólo inútilmente es casi loable. Me consuela saber que seré de los últimos a los que habrá que echarles la mano encima. Mientras haya que ocuparse de los más urgentes, yo me impondré la tarea de enmendarme. Pues me parece reñido con la razón perseguir los inconvenientes menores, cuando los grandes nos infestan. El médico Filotimo, a uno que le traía su dedo para que se lo curase y a quien por el rostro y el aliento le reconoció una úlcera en los pulmones, le dijo: “Amigo mío, no es momento de entretenerte con tus uñas”.

A este respecto, no obstante, hace algunos años he visto que un personaje cuya memoria tengo en singular estima, en medio de nuestros grandes males, cuando no había ni ley ni justicia, ni magistrado alguno que cumpliese con su deber más que cuanto los hay ahora, fue a publicar no sé qué insignificantes reformas sobre el vestir, la cocina y los pleitos. Con tales distracciones se apacienta a un pueblo maltratado para fingir que no se lo ha dejado del todo en el olvido. Hacen lo mismo aquellos que se detienen a defender a toda costa las formas de hablar, las danzas y los juegos de un pueblo extraviado en toda clase de vicios excecrables. No es tiempo de lavarse y de limpiarse cuando se ha caído víctima de una buena fiebre. Sólo los espartanos se peinan y se acicalan cuando están a punto de precipitarse en algún peligro extremo para sus vidas.

En cuanto a mí, tengo esta otra costumbre peor: si tengo un escarpín torcido, lo dejo más torcido aún, y mi camisa y mi capa con él; desdeño enmendarme a medias. Cuando estoy de mal talante, me encarnizo en el mal; me abandono por desesperación y me dejo ir hacia el abismo; echo, como se dice, el mango tras el hacha; me obstino en empeorar y ya no me considero digno de mi cuidado: o todo bien o todo mal.

Va en mi favor el hecho de que a la desolación de este Estado se une la desolación de mi edad: soporto de mejor gana que se recarguen así mis males, y no que mis bienes vengan a turbarse. Las palabras que expreso en la desgracia son palabras de despecho; mi coraje se eriza en lugar de aplastarse. Y, al revés que los demás, me encuentro más devoto en la buena que en la mala fortuna, siguiendo el precepto de Jenofonte, aunque no su razón; y alzo más gustoso los tiernos ojos al cielo para agradecerle que para pedirle. Me esmero más en aumentar la salud cuando ella me sonríe, que en recuperarla cuando la he perdido. Las prosperidades me sirven de disciplina y de instrucción, como a los otros las adversidades y los azotes. Como si la buena fortuna fuese incompatible con la buena conciencia, los hombres no se tornan gentes de bien sino en la mala. La dicha es para mí un singular acicate de la moderación y la modestia. La plegaria me gana, la amenaza me repele; el favor me doblega, el temor me endurece.

Entre las condiciones humanas, ésta es bastante común: que nos gusten más las cosas ajenas que las nuestras, y amar el movimiento y el cambio.

Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu

Quod permutatis hora recurrit equis.3

Yo soy de la partida. Aquellos que siguen el camino opuesto, el de complacerse en ellos mismos, el de estimar lo que tienen por encima del resto y no reconocer ninguna forma más hermosa que la que tienen ante sus ojos, si no son más avisados que nosotros, con seguridad son más felices. No envidio en absoluto su sabiduría, pero sí su buena suerte.

Esta avidez de cosas nuevas y desconocidas colabora a alimentar en mí el deseo de viajar, pero otras circunstancias concurren a ello. Me aparto de buen grado del gobierno de mi casa. Hay una cierta comodidad en mandar, aunque sea en una granja, y en ser obedecido por los suyos; pero es un placer demasiado uniforme y languideciente. Y además, por fuerza está mezclado con muchos pensamientos fastidiosos: unas veces la indigencia y la opresión del pueblo de uno, otras veces las querellas entre sus vecinos, otras las usurpaciones de las que se suele ser víctima:

Aut verberatæ grandine vineæ,

Fundusque mendax, arbore nunc aquas

Culpante, nunc torrentia agros

Sidera, nunc hyemes iniquas; 4

y que en seis meses a duras penas enviará Dios una temporada con la que nuestro recaudador se contente a satisfacción, y que, si le sirve a las viñas, no arruine los prados:

Aut nimiis torret fervoribus ætherius sol,

Aut subiti perimunt imbres, gelidæque pruinæ,

Flabraque ventorum violento turbine vexant.5

Añádase el zapato nuevo y bien formado de aquel hombre de tiempos pasados, que nos lastima el pie6, y que el forastero no entiende cuánto nos cuesta y nos exige el mantener la apariencia de ese orden que en nuestra familia se ve, y que tal vez lo compramos demasiado caro.

Me apliqué muy tarde a la economía doméstica. Aquellos a quienes la naturaleza había hecho nacer antes que yo me descargaron de ello por largo tiempo. Yo había adoptado otras costumbres ya, más a tono con mi temperamento. No obstante, por lo que he podido ver, es una ocupación más absorbente que difícil: cualquiera que sea capaz de otra cosa lo será de ésta con holgura. Si yo buscara enriquecerme, ese camino me parecería demasiado largo; iría a servir a los reyes, tráfico más fértil que cualquier otro. Puesto que no pretendo ganarme otra reputación que la de no haber ganado nada, ni la de haber disipado nada, conforme con el resto de mi vida, tan inadecuada al obrar bien como al obrar mal, y que no procuro otra cosa que pasar, puedo hacerlo, a Dios gracias, sin demasiada atención.

En el peor de los casos, siempre se podrá recurrir al recorte de gastos frente a la pobreza. Es a lo que yo me atengo, y a reformarme antes de que ella me obligue. Por lo demás, he establecido en mi alma suficientes gradaciones para poder pasarla con menos de lo que tengo; quiero decir, pasar con satisfacción. Non aestimatione census, veram victu atque cultuterminatur pecuniae modus.7 Mi auténtica necesidad no ocupa con tanta exactitud mis haberes como para que la fortuna no tenga dónde morderme sin dejarme en carne viva.

Mi presencia, ignorante y desdeñosa como es, le pone el hombro a mis asuntos domésticos; me dedico a ellos, aunque a despecho. Añádase que en mi hogar me ocurre que, para tirar la casa por una de las ventanas, po...

Índice

• 01-Tapa
• 02-Portada
• 03-Legales
• Interior