Bertillón 166

,

• Editorial: Montesinos
• Año: 2007
• ISBN:
  9788496831346
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

JOSÉ SOLER PUIG

Bertillón 166

M O N T E S I N O S

Bertillón 166-Soler Puig 18/7/07 13:37 Página 4

© Catalina Soler

Edición propiedad de Ediciones de Intervención Cultural/Montesinos Diseño: Miguel R. Cabot

Revisión técnica: Isabel López Arango ISBN: 978-84-96831-34-6

Depósito Legal: B-29.810-07

Imprime Trajecte

Impreso en España

Bertillón 166-Soler Puig 18/7/07 13:37 Página 5

Las campanadas del reloj de la catedral resonaron entre los muros centenarios, rebotaron, cruzando el parque, en el nuevo edificio colonial del Ayuntamiento y se esparcieron sobre Santiago.

Las siete. El sol lanzaba sus recién nacidos rayos sobre el grisoso azul triste del cielo. Dos aviones de propulsión se disparaban por los aires, dejando muy atrás el trepidante silbido de su fuerza. Dos mujeres, de luto, subían, poniéndose los velos, la empinada escalinata de la iglesia. En sus ojos había la roja huella de una noche de vela y su respiración era entrecortada. Buscaron los aviones con expresión de ansiedad. No lograron verlos y volvieron su atención a los escalones. El pordiosero Nemesio, serio y callado, extendió la diestra y, con la mano izquierda, levantó unas pulgadas sobre sus canas el sucio sombrero de paño. Abría y cerraba la boca, masticando en seco. Las mujeres siguieron de largo, ignorándolo. Él se soltó el sombrero en la cabeza y se frotó las manos, sin dejar de masticar. Se quedó un instante quieto, con la vista en el suelo. Luego súbitamente, se encogió de hombros y, con reumático andar, comenzó a bajar lentamente los escalones de cemento. El hombre cubría la ruina de su cuerpo con un desteñido saco gris, una camisa verde, rota y sin botones, y pantalones carmelitas y diez colores más en los remiendos. Su rostro, macilento y fláccido, estaba en-5

Bertillón 166-Soler Puig 18/7/07 13:37 Página 6

sombrecido por una barba lechosa de semanas, y sus ojos, pardos y sin brillo, aunque llenos de curiosidad, lucían pesados, como si les costara trabajo mirar. Su boca tenía un rictus amargo, duro, a la vez que angustiado. Metía los pies en unos zapatos de dos tonos, buenos todavía, aunque era fácil notar que le quedaban grandes. Su cuerpo, de la cintura para arriba, se inclinaba hacia un lado, el izquierdo, por una desviación senil de las vértebras, y el pordiosero mantenía el equilibrio apoyando la mano en la pierna al bajar cada escalón.

Ya en la acera, el hombre se detuvo y, calmosamente, se dedicó a observar a la gente que pasaba. Nunca dejaba de masticar en seco. Sólo le quedaba un diente, amarillo y largo, en la boca pasa.

Por su lado cruzaban caras serias, muy serias, con sombras de ansiedad, tensas y expectantes; caras llevadas hacia arriba y hacia abajo, de un lado a otro de la calle, por unos pasos apresurados, como de fuga angustiada, pasos que no parecían tener destino.

Pasos de gente que andaba deprisa por obligación de la costumbre, pero que no ponía voluntad en su prisa.

En frente, la plazoleta redonda del parque, con su baja verja de hierro alrededor, pintada de verde oscuro. Bajo los árboles de higuito, que alguna que otra vez lanzaban pájaros al aire, entre los alelíes y las malangas, los clarines blancos y morados y las flores del sol, dos muchachos harapientos, blanco uno, negro el otro, limpiaban descalzos y de rodillas, con violentos pañazos, los zapatos de los ceñudos clientes sentados en los bancos de granito.

Máquinas, camiones y carretillas de caballos bajaban Heredia hacia la plaza del mercado. En la acera opuesta, un mulatico vo-ceaba, con aburrido sonsonete, el Diario de Cuba.

Junto a Nemesio, el gordo Manuel, con el tabaco en la boca, levantaba la puerta metálica de su vidriera de apuntaciones de bolita de los bajos del atrio y recogía los fardos de periódicos amontona-dos en la acera. El hombre tiraba los paquetes, uno a uno, dentro 6

Bertillón 166-Soler Puig 18/7/07 13:37 Página 7

del establecimiento, deteniéndose después de cada lanzamiento para respirar.

El pordiosero esperó en la acera hasta que el gordo terminó con los periódicos y entró en su establecimiento. Entonces encaminó hacia allí sus arrastrados pasos. Extendió la mano, como si pidiera una limosna, y recibió un periódico del gordo. Con movimientos trabajosos, lo desplegó sobre la vidriera-mostrador.

El viejo no se detuvo ni un instante en la primera página; abrió el periódico por la tercera y se inclinó sobre el papel para leer, acercando mucho los ojos a las letras. Tenía la boca abierta y torcía el labio inferior. Ahora no masticaba en seco. Su cara se movía sobre las hojas desplegadas, llevando la mirada hacia arriba y hacia abajo, de izquierda a derecha, buscando los titulares.

Al fin, la mirada se detuvo.

Juzgados

Todavía en esa sección, sus ojos siguieron buscando, llevados por los movimientos de la cara. Desdeñaban las líneas por montones, como si les importaran un bledo los nacimientos, matri-monios y divorcios. Al fin, se detuvieron en el encabezamiento de un párrafo.

Defunciones

Sólo entonces el hombre se puso a leer.

“Ángela Piedra Rico, de 25 años, de cáncer del pulmón. Ricardo Pérez, de 18 años, Veguita de Galo, Bertillón 166. Joaquín Palacios Díaz, de 24 años, Santa Úrsula, Bertillón 166. Juan Ramírez Peláez, de 15 años, Bertillón 166. Alfredo Aparicio, de 81 años, tuberculosis intestinal. Juan Queralta Nacer, de 59 años, de neoplasma del colon.

Pedro Díaz, de 12 años, de caquexia y leucemia”.

7

Bertillón 166-Soler Puig 18/7/07 13:37 Página 8

El viejo levantó la vista del periódico, aunque siguió con las manos apoyadas en la vidriera y la cara inclinada hacia el papel.

Miraba vagamente el “fijo” y los “corridos” que anunciaba la piza-rra. La expresión se le había hecho infeliz y tenía los ojos húmedos y mustios, como agotados por el esfuerzo de la lectura. Por un instante, pareció que todo él se había desplomado sobre la vidriera, que ya no se iba a levantar jamás. Pero se repuso y recogió el periódico. Luego de ordenar las páginas, se lo devolvió al gordo, quien lo miró fijamente, arqueadas las cejas, al recibirlo.

El pordiosero inició el regreso, muy cansadamente, hacia su puesto, en la escalinata de la catedral. En la acera, como no se ocupaba de ver por donde andaba, tropezó con un hombre que pasaba. El viejo se detuvo y se fijó con atenta calma en el transeúnte.

Era un moreno trajeado de azul oscuro, sin corbata ni sombrero, serio, hasta hosco, con la tensa expresión que Nemesio había visto en todas las caras aquella mañana, pero en la del negro había además un aire de resuelta determinación que las otras no tenían. Se había detenido momentáneamente, como para ver el resultado de su tropezón con el viejo, las manos alertas, por si tenía que evitar su caída. Al ver que el pordiosero seguía tranquilamente en pie, murmuró: “Perdón”, y se alejó.

Nemesio no oyó su voz, pero supo, por el movimiento de los gruesos labios, de la disculpa y movió negativamente la cabeza.

Se quedó pensativo, mirándolo alejarse.

El negro parecía saber exactamente adonde iba y hasta el tiempo que emplearía en ir. Al viejo le llamó la atención, sobre todo, la decisión que vio en sus ojos pardos, algo así como una bala disparada rectamente al blanco. La piel negra de su cara era tersa y brillante y estaba mojada de sudor. En la frente, partien-do de entre las cejas y terminando donde empezaba el cabello ensortijado, había una pronunciada arruga.

Aunque no lo conocía —estaba seguro de que era aquella la primera vez que lo veía— al pordiosero le pareció encontrar en 8

Bertillón 166-Soler Puig 18/7/07 13:37 Página 9

el negro algo familiar, algo que quizás tenía él también en su persona, pero no pudo descifrar el qué. De todos modos, por aquel algo peculiar, que él ignoraba, la estampa se le quedó en la cabeza, grabada con firmeza y claridad.

Nemesio era sordo como una tapia, mejor, como un clavo de vía

—esos clavos gruesos que enterraban en la cabeza de los hombres—, tenía cerca de setenta años y pedía limosna desde poco más de los cuarenta, luego de perder el oído en la explosión de un barreno, mientras trabajaba en la construcción de la carretera Central, en el tramo de Quintero, cuando la dinamita estalló antes de tiempo. De allí le quedó también el reumatismo. No era de Santiago. Si tenía familia en algún otro lugar de Cuba, no había por qué decirlo, ni tampoco a nadie le habría de interesar su procedencia.

Vivía en un rincón del atrio y todas las semanas iba a los cuartos del Ejército de Salvación a darse un baño y cada dos o tres meses se dejaba pelar y afeitar por un barbero amigo.

Había hecho amistad con un curita de la catedral, de gafas y ojos muy vivos, y estaba en el secreto de muchas cosas, a pesar de su sordera. Entendía bastante bien las palabras por el movimiento de los labios y a veces conocía conversaciones distantes de gentes que no podían imaginarse que él las estuviera “oyendo”.

Aquella mañana, luego de la lectura de las defunciones y del choque con el negro, estando ya en su lugar de costumbre, en el atrio, no podía estar tranquilo. Se quitaba y se ponía el viejo sombrero, masticaba más de lo habitual, lanzaba manotazos a las moscas. A los pocos minutos, se dio vuelta y, con el sombrero en la mano, entró en la catedral. Atravesó la amplia nave y, bien cerca del altar del centro, se hincó de rodillas.

En su cabeza, libre de todo ruido de afuera, se abría paso un torrente estruendoso y horrible:

“Señor, ¿hasta cuándo?”

Nunca creyó en nada, pero en aquel momento estaba dispuesto a creer en todo, en cualquier cosa. Algo en su interior se 9

Bertillón 166-Soler Puig 18/7/07 13:37 Página 10

estaba desmoronando, algo que él sabía muy bien lo que era, algo que lo había sostenido en su miseria y desamparo: el orgullo de saberse hombre.

Se puso de pie, limpiándose con una manga de su saco la frente sudorosa. Volvió a medias la cabeza. De espaldas a los bancos, de rodillas, unas mujeres tenían caídas las cabezas. En su actitud temblaba una plegaria.

Nemesio supo, sin oír las palabras ni leer el movimiento de los labios, el contenido de su rezo:

“Señor, ¿hasta cuándo?”

Sintió que los años le caían sobre los pies, inmovilizándolos.

Creyó que estaba en trance de muerte. La vida le pesaba en los huesos como una carga absurda.

Con mucho esfuerzo, consiguió arrastrar los pies y moverse por el pasillo que formaban las dos hileras de bancos. Se dirigió a su sitio, en el atrio, frente a la escalinata. A sus espaldas, a la luz de las velas, el sacerdote consagraba la hostia. El viejo llegó hasta la puerta.

Súbitamente, vio a los cuatro hombres. Estaban uniformados, de amarillo y azul, y subían la escalinata. En sus manos, como insignias de la muerte, la amenaza de las armas largas. Fusiles y ametralladoras de mano. Abría la marcha un individuo alto y ro-busto, la gorra de oficial sobre los espejuelos oscuros.

El sordo volvió sobre sus pasos. Se le libraron los pies de la impedimenta de los años. Ahora era el corazón lo que le pesaba.

La frente se le había llenado de nuevo de sudor. El viejo caminaba con angustiosa desesperación.

—El curita —murmuraba aterrado—. El curita.

Atravesó la nave y pasó frente al altar, sin humillarse, con ato-londrada prisa. Creyó ver sobre él los ojos del sacerdote que ofi-ciaba, recriminante la expresión. El monaguillo agitaba frenéticamente las campanillas plateadas.

Nemesio entró en la sacristía.

10

Bertillón 166-Soler Puig 18/7/07 13:37 Página 11

En el recinto había cinco personas, que el sordo, en su preci-pitación, vio de bulto, sin fijarse en nadie más que el padre González, el curita de las gafas y los ojos vivos. El sacerdote, volviéndose hacia él, se le acercó un paso.

—¿Qué hay, Nemesio? —le preguntó, extrañado de su expresión de susto—. ¿Qué quieres?

Al sordo se le hacía difícil la palabra. Dirigió una mirada des-confiada a los acompañantes de su amigo. Empezó a masticar en seco. El curita lo apremió.

—Vamos, hombre —y movió las manos, incitándolo.

Nemesio tenía los ojos muy abiertos.

—Cañizares —respondió—. Viene Cañizares... Aquí. Está en el atrio.

El curita echó el busto hacia atrás. Los ojitos le relampa-gueaban tras los cristales. A Nemesio le pareció que le hacía a los otros un gesto pidiendo calma y serenidad.

—¿Y qué? —replicó, al fin, el sacerdote—. Que venga. No faltaba más... Todos los hombres tienen cabida en la casa de Di...

Índice

• Start