Panorama de narrativas

Hanif Kureishi, Mauricio Bach

• Editorial: Editorial Anagrama
• Año: 2014
• ISBN:
  9788433935410
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

Mamoon Azam es un monstruo sagrado, una vieja gloria literaria que ya ha escrito sus grandes obras y es un autor consagrado, pero cuyas ventas decrecen. Y sin esas ventas se le hace difícil poder mantener la casa en la campiña inglesa que comparte con su actual esposa, Liana, una italiana con carácter y bastantes menos años que él, a la que conoció y enamoró en una librería. Liana, de acuerdo con el joven y desenfrenado editor de Mamoon y el renuente beneplácito de éste, urde un plan para mejorar las finanzas familiares: encargar una biografía que servirá para revitalizar su figura en el mercado literario. Pero la vida de este consagrado escritor indio que llegó de joven a la metrópoli para estudiar y decidió convertirse en un perfecto gentleman británico no está exenta de aspectos escabrosos. Antes de Liana ha habido en su vida otras dos mujeres importantes, a las que en ambos casos destruyó: Peggy, su primera esposa, que murió amargada y enferma, y Marion, su amante americana, a la que sometió a prácticas sexuales, como poco, heterodoxas cuando no directamente humillantes. Todo ello lo indaga su biógrafo, el joven Harry Johnson, a través de cartas, diarios y entrevistas con el propio Mamoon y con personas que lo conocieron, entre ellas Marion. Pero los fantasmas y las tensiones no sólo emergen del pasado, porque la novia de Harry, Alice, pasa unos días con él en casa de Mamoon y el viejo escritor entabla una peculiar relación con ella. Y mientras tanto Liana sufre ataques de celos, Harry se lía con una criada de la casa y el biografiado le sonsaca al biógrafo informaciones sobre su voracidad sexual, su madre loca y otros aspectos turbios de su vida. Y así, entre el viejo escritor y el joven aprendiz se establece un peligroso juego de manipulación y seducción en esta novela que habla del deseo, la culpa, la lujuria, los demonios interiores, las relaciones de pareja, las fantasías sexuales y sentimentales, y el poder –en ocasiones temible– de las palabras.

1

Harry Johnson contempló desde la ventanilla del tren el paisaje rural británico y pensó que no había un instante en que alguien no estuviese contando una historia. Y si ese día la suerte le seguía acompañando, Harry estaba a punto de ser contratado para contar la historia del hombre al que iba a visitar. De hecho, había sido elegido para contar la historia completa de ese importante personaje, de ese destacado artista. ¿Cómo, se preguntó encogiéndose de hombros, empieza uno a construir eso? ¿Desde dónde se arranca y cómo se cierra una historia que todavía no ha concluido? Y lo más importante, ¿iba a ser Harry capaz de acometer esa tarea?

La tranquila Inglaterra, ajena a la guerra, la revolución, las hambrunas y los disturbios étnicos o religiosos. Y sin embargo, si los periódicos estaban en lo cierto, Gran Bretaña era una pequeña isla superpoblada, atestada de bulliciosos inmigrantes, muchos de ellos aferrados a los bordes del país, como en un pequeño bote a punto de volcar. Y no sólo eso, miles de buscadores de asilo y refugiados, desesperados por escapar de la inseguridad del resto del caótico mundo, intentaban cruzar la frontera. Algunos viajaban escondidos en camiones, o colgados de los bajos de los trenes; muchos cruzaban de puntillas el Canal de la Mancha sobre cuerdas flojas colgadas sobre el mar, mientras que otros eran lanzados desde cañones instalados en Boulogne. Los fantasmas lo tenían fácil. Mientras tanto, aparentemente, desde la crisis económica todos los que iban a bordo del país estaban tan apretados y sentían tal claustrofobia que empezaban a agredirse unos a otros como animales enjaulados. Con la creciente escasez –pocos trabajos, pensiones reducidas y una exigua seguridad social–, la vida de la gente se iría deteriorando. La seguridad de la posguerra en la que habían crecido Harry y su familia había desaparecido. Sin embargo, para Harry era como si el gobierno estuviese inyectando deliberadamente un contundente chute de ansiedad en la agenda política, porque lo que ahora tenía ante sus ojos era la verde y plácida Inglaterra: ganado sano, campos lustrosos, árboles esbeltos, arroyos que borboteaban, todo ello cubierto por el resplandeciente cielo de principios de primavera. Incluso parecía imposible conseguir un curry en varios kilómetros a la redonda.

Se oyó un zumbido y le salpicaron la cara unas gotas de cerveza. Giró la cabeza. Rob Deveraux, sentado frente a Harry y que acababa de abrir otra lata, era un editor respetado e innovador. Había contactado con Harry con la idea de encargarle que escribiese una biografía de un reputado escritor, Mamoon Azam, novelista, ensayista y dramaturgo nacido en la India al que Harry admiraba desde que era un adolescente loco por los libros, un ratón de biblioteca que memorizaba frases, un chaval para el que los escritores eran dioses, héroes, estrellas del rock. Harry se mostró dispuesto y entusiasmado. Después de años de estudio y disciplina, las cosas empezaban a irle bien, tal como habían predicho sus profesores que sucedería si se concentraba y mantenía cerradas la bragueta y la boca. Y ahora por fin recogía los frutos; era para llorar de felicidad y entusiasmo.

Consideraba que se lo merecía. Un par de años atrás, a punto de entrar en la treintena, Harry había publicado una bien recibida biografía de Nehru que incorporaba mucha información nueva, y aunque, para darle el toque moderno, había adornado la ya conocida historia con ligeros toques de copulación interracial, sexo anal, alcoholismo y anorexia, su aproximación fue globalmente considerada reveladora. Incluso a los indios les gustó. Para Harry fue como «hacer los deberes». Y desde entonces reseñaba libros y daba clases, mientras buscaba un nuevo proyecto en el que volcar su pasión creativa, su energía y su entrega; algo, esperaba, que le diese renombre, que lo lanzase a la arena pública y le proporcionase un futuro halagüeño.

Hoy, en una soleada mañana de domingo, Harry y Rob viajaban en el tren de Taunton para visitar a Mamoon en la casa en la que el legendario escritor había residido la mayor parte de su vida adulta y que ahora compartía con su segunda esposa, Liana Luccioni, una vivaz italiana en los inicios de la cincuentena. El paisaje que contemplaba desde la ventanilla –su Inglaterra– hubiese bastado para mantener a Harry tranquilo y relajado, pero Rob, como un entrenador de boxeo, insistía en provocar y aguijonear a su pupilo para el combate que le esperaba.

Rob le estaba explicando que era al mismo tiempo una ventaja y un incordio escribir sobre alguien vivo. El propio sujeto te podía ayudar, le dijo, mientras Harry se limpiaba las gotas de cerveza de la cara con su pañuelo. El pasado podía adquirir nuevos matices a medida que el sujeto lo repasaba, y el trabajo de Harry consistía en espolear a Mamoon para que echase la vista atrás. Rob no dudaba de que Mamoon ayudaría a Harry, ya que había acabado por reconocer que el libro se estaba convirtiendo en esencial. Liana había resultado ser extravagante, cuando no más cara de mantener y, de hecho, más explosiva que ninguna mujer con la que Mamoon hubiese mantenido una relación. Rob decía que era como si Gandhi se hubiera casado con Shirley Bassey y se hubieran ido a vivir a Ambridge.

Mamoon era una figura muy respetada en el mundo literario, y también por los periódicos de derechas. Era, por fin, un escritor del subcontinente indio que les podía gustar, alguien que consideraba que la dominación, especialmente por parte de las élites cultivadas, instruidas e inteligentes –gente que, curiosamente, se parecía a él–, era preferible a la estupidez universal o incluso a la democracia.

Pero como era demasiado cerebral, inflexible y desgarrador para ser leído masivamente, Mamoon empezaba a sufrir dificultades financieras; pese a los elogios y los premios, tenía problemas de liquidez. Actualmente estaba en proceso de vender su archivo a una universidad norteamericana. Antes de que también tuviese que pedir una segunda hipoteca sobre su casa, su esposa y su agente se habían mostrado de acuerdo en que el mejor modo de reanimar su apagada carrera profesional –Mamoon se había convertido en el tipo de escritor sobre el que la gente preguntaba «¿Sabes si todavía está vivo?»– era una nueva biografía «controvertida» que se publicase con la imagen del biografiado como un joven irresistiblemente apuesto y peligroso en la cubierta. Esa imagen contundente e impactante sería tan importante como el texto: había que pensar en Kafka, Greene o Beckett, escritores cuya taciturnidad jamás impidió que les sacasen fotos con un aire temperamental y seductor. Y ése era el libro que Harry iba a escribir. La biografía sería un «acontecimiento», un «bombazo», acompañado, claro está, por un documental televisivo, entrevistas, una gira de presentaciones y la reedición de los libros de Mamoon en cuarenta lenguas.

Por otro lado, continuó Rob, el hecho de que el autor estuviese vivo podía inhibir al biógrafo. Rob se había reunido con Mamoon una docena de veces y sostenía que había que decir en su honor que estaba más cerca de Norman Mailer que de E. M. Forster. La inhibición, consideraba Rob, era algo que Harry debía evitar absolutamente. No casaría con el personaje.

Harry, por su parte, consideraba que Rob tenía más de Norman Mailer que de Mamoon, que le había parecido reservado y circunspecto en la única ocasión en que lo había visto en persona. Rob era un inconformista desaliñado y sin afeitar, que solía oler a alcohol. Hoy, de hecho, había aparecido ebrio y nada más subir al tren había empezado a beber cerveza, acompañada con snacks salados que no paraba de comer y cuyos restos se le habían quedado adheridos a la cara y a la ropa como motas de caspa. Rob consideraba la escritura una forma de combate extremo y la «salvación» de la humanidad. Para él, el escritor debía convertirse en el mismísimo demonio, un perturbador de sueños y destructor de fatuas utopías, el portador de la realidad y el rival de Dios en su deseo de forjar mundos.

Harry asintió con gesto grave desde el otro lado de la mesa, como siempre hacía; no quería disparar ninguna alarma.

Si Harry se consideraba a sí mismo prudente si no directamente conservador, Rob parecía alentar a sus autores a la beligerancia, la disipación y la «autenticidad» por miedo, pensaban algunos, de que el acto y el arte de escribir, o incluso el de editar, pudiesen parecer «artísticos», femeninos, de nenazas o, tal vez incluso «gays». No tenía que preocuparse por Mamoon, Harry había oído numerosas historias sobre las tendencias sociópatas de Rob. No aparecía por la oficina hasta las cinco de la tarde, aunque después se podía quedar allí toda la noche, editando, hablando por teléfono y trabajando, tal vez haciendo una escapadita por el Soho. Se había casado no hacía mucho, pero parecía haber olvidado que el matrimonio era un estado permanente, no una ceremonia puntual. Dormía cada noche en sitios diferentes, a menudo de modo no precisamente cómodo y con un libro sobre la cara, y parecía habitar un universo temporal que se contraía o expandía en función de sus necesidades y no siguiendo la pauta del reloj, que a él le parecía algo fascista. Si alguien le aburría, simplemente se largaba, o incluso le daba un bofetón. Podaba los textos de sus autores según criterios caprichosos, o les cambiaba el título sin avisarles.

No es que a Harry le importasen mucho esas historias sobre su comportamiento errático, ya que era consciente de que sólo los locos logran hacer cosas importantes. Además, los libros publicados por Rob habían ganado un montón de premios importantes y él era influyente, persuasivo y eficaz. Habiendo compartido mantel y conversación con él en diversas fiestas a lo largo de los últimos cinco años, Harry no podía decir hasta el día de hoy que hubiese sido testigo de muchos desmadres. Rob tenía el catálogo de autores más en la onda de Londres y era tan artista como el más innovador productor cinematográfico o musical. Hacía que las cosas sucedieran y asumía riesgos, se le consideraba «lateral». A Harry ni se le había pasado por la cabeza que Rob pudiese proponerle trabajar con él. Y no se trataba sólo de eso, porque Rob le iba a pagar a Harry un sustancioso anticipo por este libro. Si Harry le pedía un préstamo a su padre, debería poder asumir el depósito que le pedían por una casita que quería comprar con Alice, su novia, con la que llevaba ya tres años y que se había instalado en su piso de soltero. Habían hablado de tener hijos, aunque Harry consideraba que tenían que estar más asentados antes de ponerse a ello.

Durante el último año a Harry le había rondado por la cabeza la idea de que tenía que lograr una situación económica acomodada. No era su máxima prioridad, lugar que ocupaba la voluntad de ganar prestigio, pero empezaba a admitir que su lista de metas vitales debería incluir una considerable suma de dinero en el banco, un símbolo de su estatus, capacidades y prerrogativas. Rob estaba dispuesto a poner su granito de arena ayudando a Harry en su camino. Ya era hora. «Soy tu Mefistófeles y te nombro oficialmente rockanrolero», le había dicho Rob. «Evidentemente, llegará el día en que tendrás que darme las gracias por todo esto. Y darme las gracias encarecidamente. Tal vez podrías darme un agradecido beso en los labios, o incluso con lengua.»

Mientras el tren los acercaba al lugar del encuentro, las instrucciones de Rob fueron que debía escribir un libro lo más «loco y salvaje» que pudiese. Sería la consagración de Harry. Debería ejercitarse en el arte de firmar autógrafos; lo invitarían a festivales literarios en Latinoamérica, India e Italia, saldría en televisión y daría charlas y conferencias bien pagadas sobre la naturaleza de la verdad y la sumisión del biógrafo a ella. Sería su pasaporte a la fama. Si escribes un libro de éxito, puedes vivir de su relumbrón durante diez años.

–Sobre todo no perdamos el norte. Será como caminar sobre brasas. –Rob echó un trago de cerveza–. El viejo te exasperará con su tozudez y su tono burlón. En cuanto a su mujer, ya sabes que puede ser adorable y divertida. Pero puede que tengas que acostarte con ella, de lo contrario te consumirá como a un cigarrillo.

–¿Qué? ¿Por qué?

–En Roma, donde ella vivía y donde cazó a Mamoon, era conocida como una devoradora de hombres que no dejaba escapar ninguna oportunidad. Y tú eres un cerdo con un olfato muy agudo cuando se trata de olisquear la trufa de una mujer.

–Rob, por favor...

El editor continuó:

–Escucha, ese viejo zorro ladino de Mamoon puede que te parezca, a ti y a todo el mundo, incluida su propia familia, apagado y moribundo. –Se inclinó hacia delante y le susurró–: Se presenta como alguien que jamás ha proporcionado a una mujer placer a sabiendas, alguien que nunca ha amado a nadie que no sea él mismo. Ha robado mucha felicidad. Ha sido un hijoputa, un adúltero, un mentiroso, un matón y posiblemente un asesino.

–¿Y hasta qué punto la gente sabe todo eso?

–Tú harás que se sepa. Escribir una biografía extrema: ése es tu trabajo.

–Ya veo.

–Marion, su ex amante, un torso baconiano sobre una plataforma, es implacable como un cáncer y se ha pasado la vida lanzando escupitajos de odio. Vive en Estados Unidos y no sólo te recibirá, sino que volará hacia ti como un murciélago radiactivo. Ya he organizado tu visita; alguna gente me acusa de ser un perfeccionista. Y también está el hecho de que llevó a su primera mujer, Peggy, al borde del abismo. Estoy convencido de que envolvió unas cuantas naranjas en una toalla y la golpeó hasta dejarle el cuerpo tan amoratado que parecía una porción de Stilton.

–¿En serio?

–Investiga. Me he asegurado de que tengas acceso a los diarios de ella.

–¿Y él ha aceptado?

–Harry, el Gran Satán de la literatura ahora está débil y grogui como un león al que le hubieran inyectado una dosis monstruosa de tranquilizantes. Ahora él es la presa. Y le interesa cooperar. Cuando lea el libro y se dé cuenta de lo hijoputa que ha sido, ya será demasiado tarde. Tú habrás encontrado cosas que ni el propio Mamoon sabía sobre sí mismo. Será un pedazo de carne exhibido en la picota de tu perspicacia. Y ahí es donde al público le gusta ver a sus ídolos: expuestos, con los pantalones bajados, el culo en pompa, cumpliendo una larga condena entre asesinos en serie y cagando delante de desconocidos. Eso les enseñará a creerse que su talento los hace mejores que un tipo descerebrado, esclavo de un salario sometido a impuestos como cualquiera de nosotros.

Según Rob, los editores venderían las partes más «jugosas» del libro a los suplementos dominicales; sería reseñado internacionalmente y tendría unas ventas estupendas en un montón de idiomas. Y cuando Mamoon muriese –«Espero», dijo Rob, que no dejaba pasar ninguna oportunidad, «que dentro de unos cinco años»–, el libro volvería a venderse, con el añadido de un nuevo capítulo que desvelaría los detalles de sus últimos coqueteos, la enfermedad final, la muerte, los obituarios y los hijos no reconocidos y, por supuesto, las amantes que acudirían en manada al funeral y después a los periódicos, golpeándose en el pecho y tirándose de los cabellos, mientras preparaban sus memorias y se peleaban entre ellas.

El tren atravesó pueblos mortecinos y Harry descubrió que el cuerpo se le sublevaba al pensar en el encuentro de hoy con Mamoon; de hecho, todo el proyecto le asustaba, especialmente ahora que, a medida que Rob iba ingiriendo más alcohol, no paraba de repetir que éste sería el «punto de inflexión» en la carrera de Harry. Rob «creía» en Harry, pero no había dejado de insistir en que Harry estaba lejos de alcanzar todo su potencial, un potencial que él, Rob, había reconocido pese a que otros eran mucho más reticentes al respecto. Con Rob normalmente después de un beso venía una bofetada.

–He estado preparando a Mamoon para ti, colega –añadió Rob mientras el tren se acercaba la estación.

–¿Preparándolo cómo?

–Le he contado que conoces tu oficio y te pasas las noches despierto leyendo a autores muy densos, Hegel, Derrida, Musil, Milton y...

–¿Le has dicho que entiendo la obra de Hegel?

–No es fácil hacerte propaganda. He tenido que empezar desde cero contigo.

–¿Y si me pregunta sobre la dialéctica de Hegel?

–Tendrás que hacerle un buen resumen.

–¿Y qué hay de mi primer libro? Supongo que se lo has enviado.

–Al final no tuve más remedio. Pero tiene sus longueurs, hasta tu madre estaría de acuerdo. El viejo se peleó con la introducción y tuvo que dejarlo durante una semana y ponerse a leer a Suetonio para sacarse el mal sabor de boca. Así que cambia el tono, colega, o la vas a joder de tal modo que tendrás que buscarte un trabajo en el mundo académico. O incluso peor...

–¿Peor? ¿Qué puede ser peor que dar clases en una politécnica?

Rob guardó silencio unos instantes y miró por la ventanilla an...

Índice

• Portada
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• 10
• 11
• 12
• 13
• 14
• 15
• 16
• 17
• 18
• 19
• 20
• 21
• 22
• 23
• 24
• 25
• 26
• 27
• 28
• 29
• 30
• 31
• 32
• 33
• Notas
• Créditos