Narrativas hispánicas

Alejandro Zambra

• Editorial: Editorial Anagrama
• Año: 2022
• ISBN:
  9788433932525
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

Verónica tarda, Verónica se demora inexplicablemente y el libro sigue hasta que ella regrese o hasta que Julián esté seguro de que ya no volverá. Hacia el final, Julián quiere escribir y no ser escrito, pero esperar es dejarse escribir: esperar es seguir una constante deriva de imágenes. Entonces la historia comienza mucho antes de esa noche última, tal vez una tarde de 1984, con la escena de un niño mirando televisión. Y termina con las inevitables conjeturas sobre la vida de Daniela, la hija de Verónica, a los veinte, a los veinticinco, a los treinta años, cuando ha pasado mucho tiempo desde que su padrastro le contaba historias sobre los árboles. ¿Por qué leer y escribir libros en un mundo a punto de quebrarse? Esta pregunta ronda cada página de La vida privada de los árboles, una novela que confirma a Alejandro Zambra como uno de los escritores más interesantes de las nuevas generaciones.

MARCA PDF="2"

I. Invernadero

MARCA PDF="3"

Julián distrae a la niña con «La vida privada de los árboles», una serie de historias que ha inventado para hacerla dormir. Los protagonistas son un álamo y un baobab que durante la noche, cuando nadie los ve, conversan sobre fotosíntesis, sobre ardillas, o sobre las numerosas ventajas de ser árboles y no personas o animales o, como ellos dicen, estúpidos pedazos de cemento.

Daniela no es su hija, pero a él le cuesta no pensarla como una hija. Hace tres años que Julián llegó a la familia, pues fue él quien llegó, Verónica y la niña ya estaban, fue él quien se casó con Verónica y en cierto modo, también, con Daniela, que al principio se resistía pero de a poco fue aceptando su nueva vida: Julián es más feo que mi papá, pero igual es simpático, decía a sus amigas, que asentían con imprevista seriedad, y hasta con gravedad, como si de pronto comprendieran que la llegada de Julián no era un accidente. Con el correr de los meses el padrastro consiguió, incluso, un lugar en los dibujos escolares de Daniela. Hay uno, en particular, que Julián siempre tiene a la vista: están los tres, en la playa, la niña y Verónica hacen pasteles de arena, y él aparece vestido con bluejeans y camisa, leyendo y fumando bajo un sol perfecto, redondo y amarillo.

Julián es más feo que el padre de Daniela, y es más joven, en cambio; trabaja más y gana menos dinero, fuma más y bebe menos, hace menos deporte –no hace, en absoluto, deporte–, y sabe más de árboles que de países. Es menos blanco y menos simple y más confuso que Fernando –Fernando, que así se llama el padre de Daniela, debe tener un nombre, aunque no sea, exactamente, el enemigo de Julián ni de nadie. Pues no hay, en realidad, un enemigo. El problema es justamente ése, que en esta historia no hay enemigos: Verónica no tiene enemigos, Julián no tiene enemigos, Fernando no tiene enemigos, y Daniela, descontando a un compañerito ocioso que se pasa la vida haciéndole morisquetas, tampoco tiene enemigos.

A veces Fernando es una mancha en la vida de Daniela, pero quién no es, de vez en cuando, una mancha en la vida de alguien.

Julián es Fernando menos la mancha, pero a veces Fernando es Julián menos la mancha.

Y Verónica, quién es:

Por lo pronto Verónica es alguien que no llega, que aún no regresa de su clase de dibujo. Verónica es alguien que ligeramente falta en la pieza azul –la pieza azul es la habitación de Daniela, y la pieza blanca es el cuarto de Verónica y Julián. Hay, también, una habitación verde, que ellos llaman la pieza de invitados, en plan de broma, porque no sería fácil dormir en ese desorden de libros, carpetas y pinceles. A manera de incómodo sofá han arreglado el baúl grande donde hace unos meses guardaron la ropa de verano.

Las últimas horas de un día normal suelen asentarse en una impecable rutina: Julián y Verónica dejan la pieza azul cuando Daniela se duerme, y luego, en la pieza de invitados, Verónica dibuja y Julián lee. Cada tanto ella lo interrumpe o él la interrumpe a ella, y esas interferencias mutuas constituyen diálogos, conversaciones livianas o a veces importantes, decisivas. Más tarde se trasladan a la pieza blanca, donde ven televisión o hacen el amor, o comienzan a discutir –nada serio, nada que no pueda arreglarse de inmediato, antes de que termine la película, o hasta que uno de los dos ceda, porque quiere dormir o porque quiere tirar. El final recurrente de esas peleas es un polvo rápido y silencioso, o bien un polvo largo del que se escapan leves risas y gemidos. Luego vienen cinco o seis horas de sueño. Y entonces comienza el día siguiente.

Pero no es ésta una noche normal, al menos no todavía. Aún no es completamente seguro que haya un día siguiente, pues Verónica no ha regresado de su clase de dibujo. Cuando ella regrese la novela se acaba. Pero mientras no regrese el libro continúa. El libro sigue hasta que ella vuelva o hasta que Julián esté seguro de que ya no va a volver. Por lo pronto Verónica falta en la pieza azul, donde Julián distrae a la niña con una historia sobre la vida privada de los árboles.

Ahora mismo, refugiados en la soledad del parque, los árboles comentan la mala suerte de un roble en cuya corteza dos personas grabaron sus nombres en señal de amistad. Nadie tiene derecho a hacerte un tatuaje sin tu consentimiento, opina el álamo, y el baobab es aún más enfático: el roble ha sido víctima de un lamentable acto de vandalismo. Esas personas merecen un castigo. No voy a descansar hasta que tengan el castigo que merecen. Recorreré cielo, mar y tierra persiguiéndolos.

La niña ríe con ganas, sin el menor asomo de sueño. Y hace las preguntas de rigor, nunca es sólo una pregunta, por lo menos son dos o tres, formuladas con urgencia, con ansiedad: ¿Qué es vandalismo, Julián? ¿Puedes traerme un vaso de limonada, con tres de azúcar? ¿Alguna vez tú y mi mamá rayaron un árbol, en señal de amistad?

Julián contesta pacientemente, procurando respetar el orden de las preguntas: Vandalismo es lo que hacen los vándalos, los vándalos son personas que dañan por el puro gusto de hacer daño. Y sí, sí te puedo traer un vaso de limonada. Y no, con tu mamá nunca grabamos nuestros nombres en la corteza de un árbol.

En un principio la historia de Verónica y Julián no fue una historia de amor. De hecho, se conocieron por motivos más bien comerciales. En aquel tiempo él vivía los estertores de un dilatado noviazgo con Karla, una mujer distante y sombría que estuvo a punto de convertirse en su enemiga. No había, para ellos, mayores motivos de celebración, pero lo mismo Julián llamó, por recomendación de un compañero de trabajo, a Verónica, la repostera, y le encargó una torta de tres leches que, finalmente, alegró bastante el cumpleaños de Karla. Cuando Julián fue a buscar la torta al departamento de Verónica, el mismo donde ahora viven, vio a una mujer morena y delgada, de pelo largo y liso, de ojos oscuros, una mujer, por así decirlo, chilena, de ademanes nerviosos, seria y alegre al mismo tiempo; una mujer bella, que tenía una hija y quizás también tenía un marido. Mientras esperaba, en el living, a que Verónica terminara de empacar la torta, Julián alcanzó a entrever el rostro blanco de una niña muy pequeña. Enseguida hubo un diálogo breve entre Daniela y su madre, un diálogo áspero y cordial, cotidiano, tal vez un tira y afloja sobre lavarse los dientes.

Sería inexacto decir que aquella tarde Julián quedó prendado de Verónica. La verdad es que hubo tres o cuatro segundos de torpeza, es decir, Julián debió marcharse de aquel departamento tres o cuatro segundos antes, y si no lo hizo fue porque le pareció agradable mirar tres o cuatro segundos más el rostro oscuro y nítido de Verónica.

Julián acaba su relato, satisfecho de la historia que ha contado, pero Daniela no se duerme, por el contrario, parece animada, dispuesta a prolongar la conversación. Valiéndose de un delicado rodeo, la niña empieza a hablarle del colegio, hasta que, inesperadamente, le confiesa que quiere tener el pelo azul. Él sonríe, pues piensa que se trata de un deseo metafórico, como el sueño de volar o de viajar en el tiempo. Pero ella habla en serio: Dos niñas y hasta un niño de mi curso se han teñido el pelo, dice, yo también quiero tener por lo menos un mechón azul –no sé si azul o rojo, estoy indecisa, murmura, como si dependiera de ella la decisión. Es un tema nuevo: Julián entiende que durante la tarde la niña ha hablado con su madre al respecto, por eso ahora busca la aprobación de su padrastro. Y el padrastro ensaya, a tientas, una posición en el juego: Tienes apenas ocho años, para qué vas a estropearte el pelo tan chica, le dice, e improvisa una evasiva historia familiar que de un modo u otro demuestra que teñirse el pelo es una locura. El diálogo prosigue hasta que, un poco enojada, la niña comienza a bostezar.

Ve a Daniela durmiendo y se imagina a sí mismo, a los ocho años, durmiendo. Es automático: ve a un ciego y se imagina ciego, lee un buen poema y se piensa escribiéndolo, o leyéndolo, en voz alta, para nadie, alentado por el oscuro sonido de las palabras. Julián sólo atiende a las imágenes y las acoge y luego las olvida. Tal vez desde siempre se ha limitado a seguir imágenes: no ha tomado decisiones, no ha perdido ni ha ganado, sólo se ha dejado atraer por ciertas imágenes, y las ha seguido, sin miedo y sin valentía, hasta acercarlas o apagarlas.

CORTE

Tendido en la cama de la pieza blanca, Julián enciende un cigarro, el último, el penúltimo, o acaso el primero de una noche larga, larguísima, fatalmente destinada a repasar los más y los menos de un pasado francamente brumoso. De momento la vida es un lío que parece resuelto: ha sido invitado a una nueva intimidad, a un mundo donde le corresponde ser algo así como el padre de Daniela, la niña que duerme, y el marido de Verónica, la mujer que no llega, todavía, de su clase de dibujo. En adelante la historia se dispersa y casi no hay forma de continuarla, sin embargo, por ahora, Julián consigue una cierta lejanía desde donde mirar, con atención, con legítimo interés, la retransmisión de un antiguo partido del Inter con la Reggina. Es evidente que en cualquier momento caerá el gol del Inter, y Julián no quiere, por nada del mundo, perderse ese gol.

MARCA PDF="4"

Verónica estudiaba segundo año de licenciatura en Arte cuando llegó Daniela a desordenarlo todo.

Anticiparse al dolor fue su forma de experimentar el dolor –un dolor joven, que crecía y decrecía, y a veces, a lo largo de ciertas horas especialmente cálidas, tendía a desaparecer. Durante las primeras semanas de embarazo decidió guardarse la noticia, ni siquiera le contó a Fernando o a su mejor amiga, y es que no tenía, en rigor, una mejor amiga, es decir, tenía muchas amigas, que acudían a ella sin falta en busca de consejos, pero la confianza nunca era del todo recíproca. Aquel tiempo de silencio fue un último lujo que Verónica pudo darse, un suplemento ...

Índice

• Cubierta
• I. Invernadero
• II. Invierno
• Créditos