Narrativas hispánicas

Màrius Serra

• Editorial: Editorial Anagrama
• Año: 2008
• ISBN:
  9788433938077
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

Quieto cubre siete años en la vida de nuestro hijo Lluís Serra Pablo, alias Llullu, que nació con una grave encefalopatía que la ciencia neurológica aún no hasido capaz de definir, escribe el autor. Siete años después de su nacimiento, la terminología médica no pasa de encefalopatía no filiada, el lenguaje popular se las apaña con la fórmula, bastante clara, de parálisis cerebral y el lenguajeadministrativo lo evalúa como discapacitado con grado de disminución del 85%. En casa, todas estas etiquetas cuentan poco. Lluís es nuestro segundo hijo.Tiene unas necesidades peculiares, pero eso sólo significa que estamos más pendientes de su fragilidad. Nuestro objetivo es que ni su hermana ni nosotros dejemos de hacer nunca nada de lo que haríamos si no tuviera que ir por elmundo al 15% de rendimiento. No siempre es posible, pero la mayoría de veces se trata sólo de hacerlo de otra manera. En Quieto he buscado una formanarrativa de explicar el ambivalente estado emocional que provoca tener un hijo que no progresa adecuadamente. Un estado a menudo expuesto al aguijón del dolor, pero en el que predomina el regocijo y cierto embeleso. Me ha parecido que la mejor manera de hacerlo era rescatar escenas concretas fijadas en la memoria y ponerlas en movimiento. Recuerdos refulgentes. Con las piezas de esta bitácora del dique seco he pretendido componer un espejo. Dorian Grayvendió su alma al diablo para poder ser, más que inmortal, invariable, mientras los estragos del tiempo iban modificando el aspecto del retrato invisible quehabía escondido en el sótano. Aquí se invierte el proceso. Nuestro hijo ni esinvisible ni es el retrato de nadie, aunque se parezca a sus padres y a suhermana. Él y los que son como él actúan de espejos. Todos los que nosmiramos en ellos un poco a fondo envejecemos de un modo distinto. Si Dorian Gray hubiese conocido a un llullu nunca se habría conformado con lainvariabilidad de los presuntos inmortales. Habría aprendido a mirar en vez de querer ser mirado. A envejecer. Muy probablemente no habría querido serretratado, sino retrato.

Correr

No me acuerdo de cómo se llama mi madre.

No me acuerdo de cómo se llama mi padre.

No me acuerdo de cómo se llama mi hermana.

No me acuerdo de cómo se llaman mis dos abuelas, ni de si llegué a conocer a mis dos abuelos. No me acuerdo de cómo se llaman todos los familiares que vienen a visitarme cuando estoy en el hospital.

No me acuerdo de los nombres de mis dos escuelas, ni tampoco de los muchos maestros, monitoras, fisios, cuidadoras y compañeros que he tenido.

Como no me acuerdo de nada, nada puedo tampoco olvidar.

No puedo olvidar a mi madre, ni cómo se llama, ni su voz de terciopelo, ni sus brazos suaves que me calientan cuando tengo frío, ni su risa de niña eterna, ni la paz que me da cada vez que me disparo, y no puedo olvidar ni olvido que me quiere, aunque no entienda sus palabras de amor.

No me puedo olvidar de cómo se llama mi padre, ni de las historias que me cuenta, ni de los meneos que me pega cuando intenta vestirme, ni de su olor intermitente de tabaco, ni de los gritos que suelta cuando me dice Llullu-cómo-estááás, ni puedo olvidar que por culpa suya todos me conocen por este nombre que empequeñece la boca de quien lo pronuncia.

No me puedo olvidar de cómo se llama mi hermana, ni de cómo se enfada cuando nuestros padres la llaman Pepita o algún otro nombre por el estilo, ni puedo olvidar las cosas tremendas que me cuenta al oído, ni tampoco aquella redacción en la que explicaba que le encanta aplastarme, ni puedo olvidar, sobre todo, sus inconfundibles carcajadas.

No puedo olvidar los nombres de mis dos abuelas, la que me llama botete y la que se ha esforzado tanto para hablarme como si yo pudiese recordar todo lo que me dice. Tampoco puedo olvidar los nombres de mis tíos, mis primos mayores y sus hijas, que son más pequeñas que yo. Ni olvido a ninguna de mis damas de compañía, de la primera a la última, y sobre todo a esta última, que tiene un nombre capicúa y es mi novia desde hace tiempo sin que su otro novio se enfade. No puedo olvidar los nombres de las dos escuelas que me han acogido, ni tampoco olvido a ninguno de las decenas de maestras, monitores, fisios, cuidadoras y compañeros que he tenido.

No me acuerdo de que mi padre hiciese el mono para imitar mis movimientos en la consulta del pediatra, y por eso no lo olvido.

No me acuerdo de la niña gitana que se llevaron a la sala de espera para bendecirla, ni de la hija del guardia civil, ni de ninguno de los compañeros de habitación con los que he convivido en hospitales durante todos estos años, y por eso no los olvido. No recuerdo la boca de piedra en la que mi hermana metió la mano con temor mientras yo sonreía, y por eso no puedo olvidarla.

No recuerdo haber...

Índice

• Portada
• PREFACIO
• DESPEREZARSE
• CIENCIA
• FE
• SEÑALES
• MENSAJES
• SEXO
• DISTINCIÓN
• CORRER
• QUERER
• ALQUIMIA
• PALABRAS
• MAGNETISMO
• DATO
• MASTOIDITIS
• RABIA
• MILITANCIA
• GLAMOUR
• VERGÜENZA
• VISIBILIDAD
• INVISIBILIDAD
• TRIUNFO
• HIMNO
• MUERTE
• VAMPIRISMO
• FRAGILIDAD
• FLORES
• TARJETA VIP
• MAGIA
• ETERNIDAD
• Correr
• Créditos