La caída

Memorias de un padre en 424 pasos

Diogo Mainardi, Rita Da Costa

• Editorial: Editorial Anagrama
• Año: 2015
• ISBN de la versión impresa: 9788433979155
• ISBN del libro electrónico: 9788433935656
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

El libro arranca con una frase escueta, demoledora: «Tito tiene parálisis cerebral.» Es el primero de los 424 pasos en que se divide este testimonio literario escrito a pinceladas, a fogonazos, sin caer en el sentimentalismo desbordado, sin dejarse arrastrar por la autocompasión. Diogo Mainardi es un periodista y escritor brasileño. Cuando nació su hijo Tito, él y su familia vivían en Venecia y un error imperdonable de la ginecóloga provocó que al niño le faltase oxígeno durante el parto. Lejos de sucumbir a la desolación, el autor se hizo un propósito: «Yo acepté la parálisis cerebral de Tito. La acepté con naturalidad. La acepté con deslumbramiento. La acepté con entusiasmo. La acepté con amor», porque, como dice más adelante: «Tener un hijo con parálisis cerebral es la aventura más emocionante que existe.»

1

Tito tiene parálisis cerebral.

2

Yo culpo de la parálisis cerebral de Tito a Pietro Lombardo.

En 1489, Pietro Lombardo fue el arquitecto encargado de construir la Scuola Grande di San Marco. Y fue la Scuola Grande di San Marco, construida por Pietro Lombardo, la que causó la parálisis cerebral de Tito.

3

El 30 de septiembre del año 2000, mi mujer y yo nos dirigimos al hospital de Venecia, en Campo Santi Giovanni e Paolo. Ese día tendría lugar el parto de nuestro hijo. Mi mujer se llama Anna. Nuestro hijo se llama..., en efecto: Tito.

Cuando llegamos a Campo Santi Giovanni e Paolo, al pasar por delante de la estatua de Bartolomeo Colleoni, Anna dijo:

–Tengo miedo del parto.

No era la primera vez que manifestaba su temor en las últimas semanas, porque el hospital de Venecia que ahora se alzaba ante nosotros era famoso por sus errores médicos.

Contemplé la fachada unos instantes.

Desde 1808, el hospital de Venecia ocupaba el edificio de la Scuola Grande di San Marco. La fachada diseñada por Pietro Lombardo en 1489 se había convertido en su puerta principal.

Le contesté:

–Con semejante fachada, aceptaría incluso tener un hijo deforme.

4

El hospital de Venecia cometió un error en el parto de Tito. Dicho error le ocasionó una parálisis cerebral.

5

Ezra Pound. El ABC de la lectura:

La obra de Pietro Lombardo posee mucho más valor que todas las esculturas producidas en Italia entre los años 1600 y 1950.

Yo fui mucho más lejos que Ezra Pound. Lo que contesté a mi mujer, mientras contemplaba la fachada de la Scuola Grande di San Marco, sólo puede interpretarse como sigue:

–La obra de Pietro Lombardo tiene mucho más valor que la parálisis cerebral de mi hijo.

6

7

En la imagen anterior, Campo Santi Giovanni e Paolo.

El cuadro es de Antonio Canal, apodado Canaletto, y data de 1725.

Anna y yo, pegados el uno al otro como dos siameses, nos hallamos junto a la estatua de Bartolomeo Colleoni y nos dirigimos a la Scuola Grande di San Marco, puerta principal del hospital de Venecia en el que tendrá lugar el parto de Tito.

8

¿Cómo he ido a parar a un cuadro de Canaletto?

Siempre he estado allí. Siempre estaré allí. El cuadro de Canaletto es mi particular natividad. Captura el instante en que se reveló mi destino. Desde el nacimiento de Tito, el 30 de septiembre de 2000, me convertí en un hombre miniaturizado, sin rostro ni identidad, como en el cuadro de Canaletto. Lo que me caracteriza es la paternidad. Soy tan sólo un hombre que acompaña eternamente a su propia mujer al parto del hijo de ambos.

Soy el padre de Tito. Sólo existo porque él existe.

9

Ezra Pound alabó a Pietro Lombardo no sólo en El ABC de la lectura, sino también en los Cantos.

Concretamente en el Canto XLV, titulado «Con usura».

Versos 27-28:

Pietro Lombardo

no nació de la usura.

10

La usura, según Ezra Pound, era un «pecado contra la naturaleza». Tenía el poder de corromper a la humanidad, impidiendo el florecimiento del arte.

En el Canto XLV, ...

Índice

• Portada
• La caída
• Créditos de las ilustraciones
• Notas
• Créditos