Panorama de narrativas

Charles Bukowski, Abel Debritto, Abel Debritto

• Editorial: Editorial Anagrama
• Año: 2020
• ISBN:
  9788433942067
• Categoría: Literatura
• Categoría: Ensayos literarios

Un documento excepcional: Bukowski reflexiona sobre la creación literaria, su estilo y los escritores que más le han influido.

Bukowski reflexiona sobre la escritura y sobre sus maestros literarios y experiencias vitales. Abel Debritto, estudioso del escritor, ha rastreado su correspondencia inédita y ha seleccionado las cartas en las que aborda el tema de su oficio y su arte.

Las hay a editores de revistas, a su editor, John Martin, a escritores como Henry Miller, Lawrence Ferlinghetti o Hilda Doolittle, a críticos y amigos. En ellas reflexiona con agudeza sobre el proceso de escritura y nos permite adentrarnos en las entrañas del negocio editorial. Leerlas plantea un estimulante recorrido autobiográfico que nos descubre a un Bukowski matizado, más allá del arquetipo; a un autor volcado de forma obsesiva en la escritura, con un sólido bagaje de lecturas y una visión muy clara de sus planteamientos, que le lleva a quejarse de algunos intentos editoriales de domesticar su estilo áspero y directo.

El libro, que arranca en 1945 y se cierra en 1993, pocos meses antes de su muerte, es un jugoso compendio de estética bukowskiana, con su característica vehemencia y actitud take no prisoners: lanza pullas feroces contra los beats (Ginsberg y Burroughs), los poetas del Black Mountain College, Hemingway o el mismísimo Shakespeare, pero también expresa su admiración por Dostoievski, Hamsun, Céline, Fante o Sherwood Anderson.

El resultado: un volumen rebosante de opiniones contundentes y sagaces reflexiones literarias, imprescindible para fans de Bukowski y para cualquiera interesado en el proceso creativo de un escritor.

1970

La introducción que aparece a continuación se publicó por primera vez en Dronken Mirakels & Andere Offers, con traducción de Gerard Belart al neerlandés, y ha permanecido inédita en otros idiomas hasta la fecha.

[A Gerard Belart]

11 de enero de 1970

[...] «Introducción»

Releo estos poemas y lo diré de manera sencilla y en tono melodramático: los escribí a sangre y fuego. Fueron fruto del miedo y la fanfarronería y la locura y de no saber hacer otra cosa. Los escribí mientras las paredes resistían los embates del enemigo. Los escribí mientras las paredes se desmoronaban y entraron y me apresaron y me hicieron ver la sagrada atrocidad de mi respiración. No hay escapatoria; es imposible ganar esta guerra. Cada paso que doy es infernal. Los días me parecen terribles, pero entonces se hace de noche. Se hace de noche y las mujeres guapas se acuestan con otros..., hombres con rostros de rata, rostros de sapo. Contemplo el techo y escucho la lluvia o el sonido del silencio y espero mi muerte. Estos poemas son el fruto de todo eso. O algo así. No me sentiré tan solo si al menos una persona los entiende. Estas páginas son tuyas.

[A Marvin Malone]

4 de abril de 1970

[...] espero que Wormwood Review dure tanto como tú. He seguido de cerca las revistas literarias desde la década de 1930, así que no puedo hablar de Blast ni de los primeros años de Poetry, A Magazine of Verse. Pero pondría a Wormwood a la altura de Story, The Outsider, Accent, Decade, un auténtico torbellino que ha dado pie a una literatura trascendente y viva. si te parezco petulante, que así sea. te has ganado los elogios a pulso.

voy a liarme un cigarrillo. ya. sí, entiendo que no quieras saber nada de los divos, pero quiero que sepas que no voy de divo. habrás oído decir todo tipo de sandeces sobre mí, pero mejor que no hagas caso de los cotilleos. soy un lobo solitario, siempre lo he sido, y el que me hayan publicado algunos madrigales no significa que vaya a cambiar mi forma de ser. nunca me han gustado los de letras, ni ahora ni entonces. bebo con mis caseros; bebo con expresidiarios, locos, fascistas, anarquistas, ladrones, pero me mantengo bien lejos de los escritores. joder, no hacen más que quejarse, cotillear, lloriquear y vivir del cuento. hay excepciones, como Richmond. no se anda con gilipolleces. aunque beba 5 o 10 cervezas con Steve nunca me viene con las mismas cantinelas de siempre del mundillo literario. ojalá lo oyeras riéndose. pero hay otra clase de escritores, muchas otras clases. niños de mamá. comerciales. vendedores. enclenques. chupópteros. aduladores viciosos. [...]

sí, qué coño, me gano la vida con la máquina de escribir y el pincel. no me quejo, he escrito y pintado tal y como me apetecía. eso sí, no sé cuánto duraré de esta manera. todo un detalle que me des 10 dólares por 2 poemas. pero como me gano la vida así y no quiero abusar, ¿qué tal si lo dejamos en la mitad? ¿qué te parece 5 dólares por 2 poemas? serían 20 dólares cuando publiques los 8 poemas. no solo lo hago por mi hija (aunque la quiero, al fin y al cabo es un dramón), sino que no es nada fácil escribir en la más pura indigencia. así que si lo de los 20 dólares te parece bien, los aceptaré gustoso cuando me los envíes, ¿vale?

[A John Martin]

10 de mayo de 1970

[...] no me parece buena idea lo de incluir un diccionario en la novela [Cartero], pero lo haremos si insistes, sigue anotando palabras. de todos modos, creo que la mayoría de los términos son obvios para todo el mundo. pero me alegro tanto de que publiques la novela que, si es necesario, me comprometo con lo del diccionario, aunque para mí sería restarle calidad al proyecto. piénsalo bien.

[A John Martin]

[¿Julio?] 1970

[...] ya he encontrado en Cartero la expresión demasiado rebuscada que me inquietaba. si quieres publicarla tal cual, adelante, pero me llamó la atención nada más verla y es posible que estuviera en el manuscrito original. Página 5:

3.ª línea: «y no fue pagado». suena mal. «y no le pagaron» suena mejor. pero como veas. la novela cada vez me gusta más. creo que me salí con la mía, es decir, fotografié la realidad sin sermones. sí, estaría bien que compraran los derechos para rodar una película y así nos forramos. ¿hacemos mitad y mitad? el contrato lo dejo en tus manos. ya te veo en una oficina enorme con personal a tiempo completo. y yo viviendo en una chabola en la colina con 3 chicas a la vez. ¡ah, por soñar que no sea!

Carl Weissner, un joven editor alemán que había publicado varios poemas de Bukowski en la revista Klactoveedsedsteen en Heidelberg en 1967, acabó convirtiéndose en el traductor y agente literario europeo de Bukowski, gracias a lo cual consiguió que se hiciera sumamente popular en su tierra natal. Bukowski, hombre de pocos amigos, entabló una amistad duradera y única con Weissner.

[A Carl Weissner]

11 de julio de 1970

[...] en cuanto a Cartero, John Martin la retrasa por un motivo u otro; es un buen tipo, pero hace demasiadas cosas a la vez. dice que escribí la novela cuando estaba un poco fuera de mí (justo después de dejar Correos tras once años de esclavitud), y sí, es verdad que estaba hecho un lío. dice que es una buena novela... casi una obra maestra, pero que mezclé los tiempos verbales y dejé los participios colgados, cosas así. dice que tiene que corregir la gramática y que luego lo pasará todo a limpio. no estoy de acuerdo, tiene que dejar la novela tal y como la escribí. John me ha ayudado mucho, pero es bastante carca. nunca lo admitirá, pero todos los escritores que publica, salvo uno, son convencionales, pero es una fuente de ingresos, qué cojones... lo cual demuestra otra cosa, John quería que redactase una especie de diccionario al principio de la novela para explicar los términos que se usan en Correos. le dije que ni hablar e intenté hacerle cambiar de idea, pero me contestó diciéndome que me sentía mal porque había perdido en el hipódromo. a veces me trata como si fuera idiota. una noche me iban a entrevistar en la radio y me llamó para explicarme lo que tenía que DECIR. «¿quién de los dos es Bukowski, John?», le dije. los escritores tienen que soportar a los editores; siempre ha sido así y es un error.

John dice que quiere retrasar la publicación de Cartero hasta que Los días [corren como caballos salvajes por las montañas] se haya agotado. dice que cuando sale un libro nuevo el anterior deja de venderse, así que toca esperar. «te aseguro que los alemanes no aceptarían Cartero tal y como está ahora», me escribe. ¿de qué cojones va? nadie me corrigió la gramática de Escritos [de un viejo indecente]. según el contrato que firmé, John tiene prioridad para comprar mis tres siguientes libros, así están las cosas. y hasta que no publique el libro no creo que reparta copias mecanografiadas por ahí. por supuesto, si sigo con vida y Meltzer y tú seguís con vida, os enviaré un par de copias mecanografiadas para que podáis negociar con las editoriales alemanas. joder. tendré que revisar su versión corregida y volver a escribir las cosas que yo había escrito desde un buen principio. dice que publicará la novela en otoño o invierno o algo, pero presiento que la cosa va para largo. los libros que ha publicado hasta la fecha son bastante convencionales y en Cartero hay mucho folleteo, tacos y algo de locura. creo que es mejor que Escritos; escribí capítulos cortos en plan ametralladora para darle ritmo y energía y alejarme de los estilos novelísticos que detesto.

no me malinterpretes, John es un buen tipo, pero creo que tiene miedo de publicar el libro. es más crudo que literario y es posible que tema arruinar su reputación. pues así estamos, parados sin hacer nada, y me siento impotente. [...]

por cierto, he vendido 3 o 4 capítulos de la novela a las revistas porno, uno de ellos hace bien poco; los otros ya me los han pagado. eso fue antes de que le enviara el manuscrito a Martin, que es como enviar a uno de tus hijos a la tumba, joder. pues nada, copié los relatos al pie de la letra del manuscrito y nadie se quejó de que los participios estuvieran colgados. debería enviarle esta carta a Martin y no a ti, pero me vendría con sus consejos paternales.

–Mierda, eres como mi padre –le dije una vez–. Tal vez deberías figurar como coautor de Cartero.

–Oh, no, no lo entiendes. No cambiaré tu estilo ni nada. Quiero que suenes tal y como eres. Pero te aseguro que los alemanes nunca...

–Sí, padre.

–Mira, Bukowski, te he estado llamando, pero nunca estás en casa. ¿Has estado de copas o en el hipódromo?

–Ambas cosas.

ese es el lío de mierda que tengo entre manos, Carl. en la novela hay un pasaje en el que el protagonista está follando y le caen varias macetas en el culo. eso está sacado de mi vida. me pasó con mi mujer en una casa sucia en la montaña llena de moscas y con un perro estúpido. en otro pasaje del libro mi mujer vomita mientras mastica el culo de unos caracoles chinos y le grito: «¡Todo el mundo tiene culo! ¡Hasta los árboles tienen culo, aunque no lo veas!», etcétera, etcétera.

un tipo me llamó por teléfono:

–Leí un relato tuyo en una revista porno. ¿es de la novela?

–Sí.

–Joder, es buenísimo. ¿Cuándo saldrá la novela?

–Hay algunos problemas técnicos.

–Dile que la publique ya, no quiero esperar más.

–Me temo –le digo– que tendrás que hacerlo. [«le dije, ja ja ja» añadido a mano] [...]

vaya, creo que hoy me quejo demasiado. solo soy un tipo de Andernach. alguien me dijo que es una ciudad de lo más carca, supongo que la culpa también es mía. Andernach es un participio colgado, un coño reseco, una mosca en agua helada... Pero nací allí y cuando alguien dice «Andernach» sonrío y asiento. que me cuelguen por eso. y eso es todo.

[A Robert Head y Darlene Fife]

19 de agosto de 1970

Algunos miembros del Movimiento de Liberación de las Mujeres intentan censurar la libertad de expresión, una censura que excede incluso las ambiciones de algunos grupos estatales, gubernamentales y ciudades y condados que buscan poner en práctica los mismos métodos. Se puede escribir un relato de folleteo o sobre una mujer desastrosa sin por ello ser misógino. Las hermanas deberían tener en cuenta que limitar ciertas formas creativas acabará llevando al control y limitación de cualquier forma creativa salvo las que acepten las autoridades de turno. Un escritor debería poder hablar de lo que quiera. Acusaron a Céline de antisemita y le preguntaron por un pasaje que decía algo así: «los pesados pasos del judío...», y él dijo: «no me gusta la gente, y en ese caso era un judío.» A algunos grupos no les gusta que se les mencione. Algunas personas se oponen a que las usen de modelo. Thomas Wolfe no pudo regresar a casa tras escribir su primera novela. Tuvo que esperar a que los críticos le dieran el visto bueno y a haber ganado dinero. Solo entonces los suyos se enorgullecieron de figurar en sus novelas. Es imposible que la creación sobreviva con tantas restricciones. Dile a las hermanas que se relajen. Nos necesitamos los unos a los otros.

[A Harold Norse]

15 de septiembre de 1970

no tengo nada que decir. estoy pillado por los huevos. los relatos me llegan de vuelta con la misma velocidad con que los escribo. se acabó. por supuesto, siguen aceptándome los poemas, pero la poesía no da para pagar el alquiler. estoy deprimido, eso es todo. no tengo nada que decir. desesperanzado. desesperado. finis. Neeli dice que ve ejemplares de Escritos de un viejo indecente y del libro de Penguin por todas partes. Escritos acaba de traducirse al alemán y recibió una reseña positiva en Der Spiegel (con una tirada de un millón de ejemplares), pero da lo mismo, el libro podría haberlo escrito Jack el Destripador y nada cambiaría. no es fácil vivir así. hoy he recibido el primer cheque en 2 meses: 50 dólares de mierda por un relato que escribí para una revista porno sobre un tipo que está en un manicomio, se escapa escalando la pared, sube a un autobús, le toca la teta a una tipa, se baja de un salto, entra en una tienda, coge un paquete de cigarrillos, enciende uno, le dice a todos que es Dios, alarga la mano, le levan...

Índice

• Portada
• Nota del editor
• 1945
• 1946
• 1947
• 1953
• 1954
• 1955
• 1956
• 1958
• 1959
• 1960
• 1961
• 1962
• 1963
• 1964
• 1965
• 1966
• 1967
• 1968
• 1969
• 1970
• 1971
• 1972
• 1973
• 1975
• 1978
• 1979
• 1980
• 1981
• 1982
• 1983
• 1984
• 1985
• 1986
• 1988
• 1990
• 1991
• 1992
• 1993
• Epílogo
• Agradecimientos
• Créditos