Compactos

W.G. Sebald, Miguel Sáenz

• Editorial: Editorial Anagrama
• Año: 2021
• ISBN:
  9788433942920
• Categoría: Literatura
• Categoría: Poesía

En este poema en prosa, W. G. Sebald hizo de su amor a la Naturaleza, pero también de su temor a ella, su tema decisivo: Del natural, una obra maestra del lenguaje sobre la vida de tres personajes que sintieron dolorosamente, cada uno a su manera, el conflicto entre Hombre y Naturaleza, es un libro insólito de un escritor que sólo escribió libros insólitos.

Subtitulado «poema rudimentario», encarnación de un género que no es poesía libre ni prosa poética sino, simplemente, literatura, Sebald no llegó a verlo editado, pero tenía las pruebas de imprenta en su correo cuando ocurrió el accidente que en 2001 acabó con su vida. Lo asombroso es que este libro, probablemente el primero que escribió Sebald, muestra a un autor increíblemente maduro, dueño ya de todos sus recursos (Kafka, Robert Walser o Bernhard son sólo una presencia lejana) y de una erudición desconcertante. Del natural merece más de una lectura para descubrir el complejo juego de relaciones entre los tres personajes que retrata. Sebald no hace nunca concesiones, pero un lector avezado reconocerá quizá un guiño a Wordsworth aquí o una alusión a las profecías de Alois lrlmaier allá.

Sin embargo, no hace falta tener una cultura tan inmensa como la del propio autor para dejarse arrastrar y cautivar. Leyendo este libro se comprende muy bien por qué se dice siempre que W. G. Sebald produce adicción.

La noche oscura hace una incursión

... et iam summa procul villarum culmina fumant

maioresque cadunt altis des montibus umbrae.

(... y ya los techos de las granjas humean a lo lejos

y caen de los altos montes las mayores sombras...)

VIRGILIO, Primera égloga

I

Difíciles de descubrir son

los alados vertebrados de la prehistoria,

almacenados entre tablillas de pizarra.

Pero si veo ante mí la nervadura

de mi vida pasada, en una imagen,

pienso siempre

que tiene algo que ver con la verdad.

El cerebro trabaja de continuo

con algunas huellas, por débiles

que sean, de autoorganización,

y a veces de ello surge

un orden, en algunos aspectos hermoso

y tranquilizador, pero más cruel también

que el anterior estado de ignorancia.

¿Hasta dónde retroceder

para encontrar el comienzo? Quizá

hasta aquella mañana del 9 de enero de 1905

en que mi abuelo y mi abuela,

con un frío que cortaba, fueron

en coche abierto de Kloster Lechfeld a

Obermeitingen para que los casaran.

Mi abuela con un vestido de tafetán negro

y un ramo de flores de papel, mi abuelo

de uniforme, con su yelmo adornado de latón

en la cabeza. ¿Qué pensaban

cuando, con la manta de caballo sobre las piernas,

iban sentados uno junto a otro en el carruaje,

oyendo el eco de los cascos

en la avenida desnuda? ¿Qué pensaban

luego sus hijos, de los cuales uno,

en una foto escolar hecha

en el año de guerra de 1917,

en Allarzried, mira temeroso?

Cuarenta y ocho

pobres congéneres,

la maestra a la derecha,

a la izquierda el miope

capellán y, como anotación

en el reverso

del cartón gris y manchado,

las palabras «En el futuro la muerte

yacerá a nuestros pies»,

una de esas oscuras sentencias de oráculo

que nunca se olvidan. En otra

fotografía, de la que poseo

una ampliación, un cisne y su reflejo

en la negra superficie del agua,

parábola perfecta de la paz.

El jardín botánico en torno al estanque

se encuentra, por lo que sé,

a orillas del Regnitz en Bamberg,

y creo que una carretera

lo atraviesa hoy.

El conjunto da al principio

una impresión en cierto modo poco alemana,

los olmos, carpes y coníferas

de un verde profundo, la pequeña

pagoda, la grava pulcramente

rastrillada, las hortensias, iris versicolores,

áloes, los helechos de pluma de avestruz

y los decorativos ruibarbos de hojas gigantes.

También me resultan asombrosas las personas

que aparecen en la foto:

mi madre con su abrigo

abierto y una gracilidad

que luego perdería; mi padre,

un poco apartado, las manos en los bolsillos,

también, al parecer, despreocupado.

Corría el 26 de agosto de 1943.

El 27, partida de mi padre hacia Dresde,

de cuya belleza su memoria,

como dice cuando le pregunto, no guarda ningún

recuerdo.

En la noche del 28,

582 aviones lanzaron un ataque aéreo

contra Nuremberg. Mi madre,

que pensaba volver al día siguiente a nuestra casa del Allgäu

sólo pudo llegar con el tren

hasta Fürth.

Desde allí vio

Nuremberg en llamas,

pero no recuerda

qué aspecto tenía la ciudad ardiendo

ni cuáles fueron...

Índice

• Portada
• Como la nieve en los Alpes
• Y si me quedara junto al mar más remoto
• La noche oscura hace una incursión
• Créditos