Panorama de narrativas

Niccolò Ammaniti, Juan Vivanco Gefaell

• Editorial: Editorial Anagrama
• Año: 2013
• ISBN:
  9788433934499
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

Ischiano Scalo, un pueblecito de cuatro casas junto a una marisma llena de mosquitos, es el escenario en que se desarrollan dos tormentosas historias de amor. Una es la de Pietro y Gloria, dos chiquillos; ella es hija de un director de banco; él, de un pastor psicópata; ella es guapa, segura y algo arrogante; él, tímido, irresoluto, soñador. Y, a pesar de todo, un extraño sentimiento, que se parece curiosamente al amor, los atrae. La otra historia es la de Graziano Biglia, un playboy venido a menos que ha regresado a Ischiano tras años de ausencia y que se enamora de Flora, una mujer sola y misteriosa con la que todo el mundo guarda distancias en el pueblo... Te llevaré conmigo está poseída por el espíritu de Federico Fellini. Es Amarcord con carácter. Además de su don para atrapar al lector, Ammaniti construye sus personajes con un agudo toque dickensiano» (New York Times Books Review).

Seis meses antes...

9 DE DICIEMBRE

2

El 9 de diciembre, a las seis y veinte de la mañana, mientras un temporal de agua y viento azotaba el campo, un Fiat Uno turbo GTI negro (recuerdo de aquellos tiempos en que, por unas liras más que el modelo básico, te comprabas un ataúd motorizado que tiraba como un Porsche, bebía como un Cadillac y se arrugaba como una lata de Coca-Cola) se desvió por el enlace que iba de la Aurelia a Ischiano Scalo y rodó por una carretera de dos carriles que cortaba los campos embarrados. Dejó atrás el polideportivo y la nave del Consorzio agrario, y entró en el pueblo.

El corto paseo Italia estaba lleno de tierra arrastrada por el agua. La valla publicitaria del centro estético Ivana Zampetti, derribada por el viento, estaba en medio de la calle.

No se veía un alma, excepto un chucho cojo con más razas en la sangre que dientes en la boca, que hurgaba en la basura de un contenedor volcado.

El Fiat Uno pasó a su lado, siguió por delante de los cierres echados de la carnicería Marconi, el estanco-perfumería y la Cassa dell’Agricoltura, y llegó a la plaza XXV Aprile, el centro del pueblo.

Papelajos, bolsas de plástico, periódicos y lluvia se perseguían en la explanada de la estación. Las hojas amarillentas de la vieja palmera, en el centro del jardincillo, estaban inclinadas a un lado. La puerta de la pequeña estación, un edificio cuadrado y gris, estaba cerrada, pero el rótulo rojo del Station Bar estaba encendido, señal de que había abierto ya.

Paró delante del monumento a los caídos de Ischiano Scalo y permaneció allí, con el motor encendido. Los tubos de escape escupían un humo espeso y negro. Los cristales ahumados no dejaban ver el interior.

Luego la portezuela del conductor se abrió con un gemido ferroso.

Lo primero que salió fue Volare en la versión flamenca de los Gipsy Kings, e inmediatamente después un hombre alto y corpulento con una larga melena rubia, gafas de mosca y cazadora de piel marrón con un águila apache de cuentas bordada en la espalda.

Se llamaba Graziano Biglia.

El tipo estiró los brazos. Bostezó. Se desentumeció las piernas. Sacó una cajetilla de Camel y encendió uno.

Había vuelto a casa.

El albatros y la gogó

Para entender por qué Graziano Biglia decidió volver precisamente el 9 de diciembre, después de dos años de ausencia, a Ischiano Scalo, el lugar donde había nacido, debemos retroceder un poco en el tiempo.

No mucho. Seis meses antes. Y tenemos que irnos a la otra punta de Italia, a la costa oriental. Concretamente, a la zona llamada riviera romagnola.

El verano está empezando.

Es viernes por la noche y estamos en el Carillon del Mare (también llamado el Calcetín del Mario, por la peste que desprende el cocinero de Caserta), un restaurante barato de la playa, a pocos kilómetros de Riccione, especializado en platos de pescado y gastroenteritis bacteriana.

Hace calor, pero se soporta gracias a la brisa ligera que sopla del mar.

El local está lleno hasta los topes. Sobre todo extranjeros, parejas de alemanes, holandeses, gente del norte.

Y aquí tenemos a Graziano Biglia. Apoyado en el mostrador del bar, va por tercer margarita.

Pablo Gutiérrez, un chico moreno con flequillo y una carpa tatuada en la espalda, entra en el local y se le acerca.

–¿Empezamos? –pregunta el español.

–Empezamos.

Graziano cruza una mirada con el camarero, éste se inclina bajo el mostrador, saca una guitarra y se la pasa.

Esa noche, después de mucho tiempo, vuelve a tener ganas de tocar. Se siente inspirado.

Será por los dos margaritas que se ha echado al coleto, será por el vientecillo, será por la atmósfera íntima y amigable de esa rotonda junto a la playa, ¿quién sabe?

Se sienta en un taburete en el centro de la pequeña pista iluminada por cálidas luces rojas. Abre la funda de cuero y saca la guitarra como un samurái su catana.

Una guitarra española construida por el famoso guitarrero barcelonés Xavier Martínez, por encargo de Graziano. La afina y tiene la impresión de que entre su instrumento y él circula un fluido mágico que los vuelve cómplices, capaces de emitir acordes maravillosos. Luego mira a Pablo. Está de pie, detrás de dos congas.

Una chispa de inteligencia se enciende en los ojos de ambos.

Y sin perder más tiempo atacan una pieza de Paco de Lucía, luego pasan a Santana, un par de piezas de John McLaughlin y, para terminar, los imperecederos Gipsy Kings.

Las manos de Graziano recorren con agilidad los trastes de la guitarra, como poseídas por el espíritu del gran Andrés Segovia.

El público está encantado. Aplausos. Gritos. Silbidos de aprobación.

Los tiene en un puño. Sobre todo a la sección femenina. Las oye chillar como conejas en celo.

Depende un poco de la magia de la música española, y mucho de su porte.

Es difícil no perder la cabeza por alguien como Graziano.

Melena rubia, de león, que le llega a los hombros. Pecho macizo, cubierto de una suave alfombra castaña. Ojos árabes de Omar Sharif. Vaqueros desteñidos y rotos en las rodillas. Collar de turquesas. Tatuaje tribal en el bíceps abultado. Pies descalzos. Todo conspira para destrozarle el corazón a su público femenino.

Terminado el concierto, después del enésimo bis de Samba pa ti, después del enésimo beso a la alemana achicharrada, Graziano se despide de Pablo y se va al váter a vaciar la vejiga y a recargar las pilas con un buen canuto de costo boliviano.

Está a punto de salir cuando una morenaza tostada como una galleta de chocolate, un poco jamona pero con dos tetas como globos aerostáticos, entra en el servicio.

–Es el de hombres... –le informa Graziano, señalando la puerta.

La mujer le detiene con la mano.

–Me gustaría mamártela. ¿Te importa?

Desde que el mundo es mundo una mamada no se rechaza nunca.

–Ponte cómoda –le dice Graziano, señalando el tigre.

–Pero antes quiero enseñarte algo –dice la morena–. Mira ahí, en el centro del local. ¿Ves a ese de la camisa hawaiana? Es mi marido. Venimos de Milán...

El marido es un tío esmirriado con brillantina que se está atiborrando de mejillones picantes.

–Salúdale.

Graziano dice hola con la mano. El tío levanta la copa de champán y luego aplaude.

–Te aprecia muchísimo. Dice que tocas como Dios. Que tienes un don.

La mujer le empuja hasta el tigre. Cierra la puerta. Se sienta en la taza. Le desabotona los vaqueros y dice:

–Ahora vamos a ponerle los cuernos.

Graziano se apoya en la pared, cierra los ojos.

Y el tiempo se desvanece.

Así era la vida de Graziano en aquellos tiempos.

Una vida a tope, como diría el anuncio de una película. Una vida llena de encuentros, sucesos felices e imprevistos, energías y flujos positivos. Una vida al compás de un merengue.

¿Puede haber algo mejor que el sabor amargo de la droga entumeciéndote la boca y de millones de moleculitas circulando por tu cerebro como un viento que arrecia y no hace daño? ¿Mejor que una lengua desconocida acariciándote el nardo?

¿Cómo?

La morena le invita a unirse a la cena.

Champán. Calamares fritos. Mejillones.

El marido tiene una fábrica de piensos zootécnicos en Cinisello Balsamo y un Ferrari Testarossa en el aparcamiento del restaurante.

¿Se drogarán?, se pregunta Graziano.

Si consigue venderles unos gramos y sacar algo de pasta, la noche, más que buena, será mágica.

–Debes de llevar una vida fantástica, una vida de sexo, drogas y rock and roll, ¿eh? –le pregunta la morena con una pinza de langosta entre los dientes.

Graziano se deprime cuando le hablan así.

¿Por qué la gente abre la boca y escupe palabras, palabras inútiles?

Sexo, droga y rock and roll, todavía estamos con ésas.

Pero durante la cena sigue pensa...

Índice

• Portada
• 18 de junio de 199...
• Seis meses antes...
• Seis meses después...
• Seis años después...
• Agradecimientos
• Créditos