La piel que habito*
... quiero la mezcla colorida, confusa y misteriosa de la naturaleza. Que se unan vegetales y algas, bacterias, invertebrados, peces, anfibios, reptiles, aves, mamíferos, hasta llegar al hombre y sus secretos.
Un soplo de vida,
CLARICE LISPECTOR
Sobre la pantalla en negro, un letrero: «... el ininterrumpido ir y venir del tigre ante los barrotes de su jaula para que no se le escape el único y brevísimo instante de la salvación...» (Elias Canetti).
EL CIGARRAL Y ALREDEDORES. CASA PALACIO
A cuatro o cinco kilómetros de Toledo se halla la vasta extensión de El Cigarral. El primer acceso de la casa palacio construida en el siglo XVIII, intervenida en épocas posteriores, es una cancela que da a la carretera. La verja impenetrable, de unos cinco metros de altura, continúa en un muro de piedra.
Pasada la primera cancela, siguiendo un camino de tierra, rodeado de arbustos y olivos, a unos doscientos metros de distancia, hay otra puerta, tan alta como la primera, que continúa en un muro periférico que protege y limita la vivienda. Esta segunda puerta da a un primer patio que a su vez termina en un portón por el que se accede a la parte noble de la vivienda. En el primer patio, una puerta comunica con la cocina, que en su interior tiene otra puerta que se abre a un office por el que se accede al amplio vestíbulo de la vivienda.
Más allá del portón hay otro patio, el patio de los naranjos, un garaje y una puerta por la que se adivina un jardín...
La casa palacio surge, entre olivos, totalmente aislada. Desde la carretera es imposible verla. Desde el interior de la vivienda tampoco puede verse la carretera. Todas las ventanas de las diferentes estancias tienen rejas.
La primera planta de la vivienda es descomunal, muy diáfana y muy alta. En algunas partes el techo alcanza quince metros de altura. El vestíbulo está decorado con muebles clásicos y modernos, una ecléctica mezcla de estilos donde nada chirría. En una de las paredes hay reproducciones de dos grandes desnudos de Tiziano y otras obras que hacen alusión a la belleza femenina y a la salud. A la izquierda, en la planta baja, está la puerta del office que da a la amplia cocina. Cada rincón del gran vestíbulo tiene dos puertas, formando ángulo. Una de ellas corresponde al despacho del DOCTOR ROBERT LEDGARD, las otras dan a diferentes habitaciones y a un pasillo interior. Un cuadro de tres metros domina la parte frontal del vestíbulo, es una copia no disimulada de Baldessari. El cuadro muestra una ampliación de una foto en blanco y negro de un grupo de estudiantes infantiles, probablemente compañeros del mismo curso. Su indumentaria, el tipo de ropa y sus peinados, corresponden a los primeros años sesenta. La típica foto de grupo colegial. El artista ha cubierto los rostros de los niños con círculos de distintos colores, a la manera de Baldessari. Impacta la imposibilidad de identificar a los niños.
Una escalera de madera comunica la planta baja con la primera planta. Desde abajo se pueden ver cuatro puertas que dan a habitaciones o pasillos.
El Cigarral fue una clínica de cirugía estética privada (casi confidencial) de alto standing. En la planta baja y parte del primer piso viven MARILIA (70), el ama de llaves; VERA (25), la única paciente, y el DOCTOR ROBERT LEDGARD. De todos modos, el lugar no da la impresión de ser una clínica, parece más bien el hall de un ho...