Panorama de narrativas

Bernhard Schlink, Txaro Santoro

• Editorial: Editorial Anagrama
• Año: 2005
• ISBN:
  9788433944412
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura de crímenes y misterio

El detective Selb emprende una nueva investigación. El cliente, Bertram Welker, lo ha encontrado por casualidad: un accidente de coche en una calle cubierta de nieve. El asunto parece interesante: la banca Weller & Welker tiene doscientos años de historia y?quizás? un socio oculto. Una vez más Selb debe rendir cuentas con el pasado de Alemania: ese pequeño banco de negocios ha superado el desafío de la Primera Guerra Mundial, las crisis de 1929 y una terrible inflación, el advenimiento del nazismo, el hundimiento del Tercer Reich y la unificación tras la caída del Muro. En las trampas de su historia se esconde un secreto que conduce al homicidio.

Primera parte

1. AL FINAL

Al final volví a ir.

No se lo dije a sor Beatriz. Ni siquiera me permite recorrer los caminos cortos y llanos que van del Speyerer Hof al Ehrenfriedhof y al Bierhelder Hof, así que mucho menos el largo y empinado que lleva al Kohlhof. En vano le cuento que mi mujer y yo fuimos a esquiar hace años al Kohlhof. Por la mañana subíamos al autobús repleto de gente, de esquís, bastones y trineos, y, hasta que oscurecía, nos apiñábamos a cientos en lo alto de la pendiente, más parda que blanca, a la que habíamos ascendido y que tenía un desvencijado trampolín de madera. En el Kohlhof, a mediodía, servían potaje de guisantes. Klara tenía mejores esquís que yo, los manejaba mejor, y se reía cuando me caía. Yo ataba los cordones de cuero a las fijaciones y apretaba los dientes. Amundsen había conquistado el Polo Sur con unos esquís aún más arcaicos. Al llegar la noche nos sentíamos cansados y felices.

–Déjeme ir hasta el Kohlhof, sor Beatriz; iré despacito. Me gustaría volver a verlo y recordar viejos tiempos.

–También lo recuerda sin ir, señor Selb. Si no, no podría hablarme tanto de ese lugar.

Lo único que sor Beatriz permite, tras catorce años en el hospital del Speyerer Hof, son unos pasos hasta el ascensor, ir a la planta baja, unos cuantos pasos hasta la terraza, cruzarla, subir los peldaños y llegar hasta el césped que hay alrededor de la fuente. Sor Beatriz solo es generosa con la vista.

–Mire qué vista tan amplia y tan hermosa.

Tiene razón. La vista desde la ventana de la habitación que comparto con un funcionario de Hacienda, enfermo del estómago, es amplia y hermosa, y se extiende, por encima de los árboles, sobre la llanura y las montanas del Haardt. Miro afuera y pienso que esta tierra, a la que el azar me trajo durante la guerra, se me ha metido en el corazón y se ha convertido en mi patria chica. Pero ¿he de pasarme todo el día pensando en eso?

Así que esperé a que el funcionario de Hacienda se durmiera a la hora de la siesta y, deprisa y sin hacer ruido, saqué el traje del armario, me lo puse, emprendí el camino hacia la puerta, sin encontrarme con ninguna enfermera o médico conocidos, y le pedí un taxi al portero, al que tanto le daba que yo fuera un paciente en fuga o un visitante que se marchaba.

Bajamos hacia la llanura, pasando primero por entre praderas y árboles frutales; luego, bajo los altos árboles del bosque, entre cuyas copas dibujaba el sol manchas claras sobre la carretera y la maleza, y después, junto a una cabaña de madera. En otro tiempo, desde allí, aún quedaba un buen trecho hasta la ciudad y los caminantes se tomaban un último descanso, antes de emprender el regreso. Hoy en día, tras pasar dos curvas más, empiezan las casas a la derecha y, un poco más allá, a la izquierda, se encuentra el cementerio. Al pie de la montaña esperamos en el semáforo, junto al viejo quiosco que siempre me encantó: un templo griego con su atrio construido sobre una terracita y su cornisa sostenida por dos columnas dóricas.

La carretera, toda recta, que lleva a Schwetzingen estaba despejada y avanzamos deprisa. El taxista me habló de sus abejas. De su charla deduje que fumaba y le pedí un cigarrillo. No me supo bien. Enseguida llegamos; el taxista me dejó allí y prometió recogerme una hora más tarde para llevarme de vuelta.

Estaba en la plaza que hay ante el palacio y que llaman Schlossplatz. El edificio había sido reconstruido. Aún tenía el andamiaje, pero habían puesto ventanas nuevas y habían limpiado la piedra arenisca de la base y los tiradores de puertas y ventanas. Solo faltaba la última capa de pintura para que volviese a ser tan bonito como los demás edificios de la plaza, todos ellos de dos plantas, muy cuidados y con flores en las ventanas. No había ninguna indicación de qué iba a albergar, si un restaurante, un café, un bufete de abogados, un consultorio médico o una empresa de informática y, al mirar a través de las ventanas, solo vi suelos cubiertos, escaleras de pintor, botes de pintura y rodillos.

La plaza estaba vacía exceptuando los castaños y el monumento a la vendedora de espárragos desconocida. Me acordé del tranvía que antiguamente terminaba allí su recorrido, trazando un círculo sobre la plaza. Miré el palacio, que estaba al otro lado.

¿Qué esperaba? ¿Que se abriera la puerta y salieran todos, se pusieran en fila, hicieran una reverencia y se separasen riendo?

Una nube pasó por delante del sol y en la plaza sopló un viento helado. Sentí frío. En el aire se notaba el otoño.

2. EN LA ZANJA

Todo había empezado un domingo de febrero. Yo volvía de Beerfelden a Mannheim con mi amiga, Brigitte, y su hijo Manuel. Una amiga de Brigitte, que se había trasladado de Viernheim a Beerfelden, nos había invitado a merendar, para estrenar su nueva casa. Los niños se llevaban bien, las amigas charlaban sin parar y, cuando quisimos ponernos en marcha, ya se había hecho de noche.

Apenas había conducido un trecho, cuando empezaron a caer unos copos de nieve grandes y espesos. La carretera era estrecha y atravesaba el bosque en dirección a las cimas, íbamos solos, no había coches ni delante ni detrás de nosotros, y tampoco nos cruzamos con ninguno. Los copos eran cada vez más densos; el coche daba bandazos en las curvas; las ruedas patinaban en las cuestas y la visibilidad era tan escasa que solo me daba para no salirme de la carretera. Manu, que había estado charlando animadamente, había enmudecido, y Brigitte tenía las manos entrelazadas sobre el regazo. Solo su perro, Nonni, dormía como si no pasara nada. La calefacción no estaba fuerte, pero a mí el sudor me corría por la frente.

–¿No podríamos pararnos y esperar a que...?

–Puede nevar durante horas, Brigitte. Si nos detenemos en la nieve, no podremos movernos de aquí.

Si vi aquel coche parado, fue solo porque había dejado los faros encendidos. Era como si su luz dibujase una barrera sobre la calzada. Me detuve.

–¿Quieres que vaya contigo?

–No, déjalo.

Me bajé del coche, me subí el cuello de la chaqueta y eché a andar sobre la nieve. Un Mercedes se había metido por equivocación en un camino lateral al tomar una curva y, en su intento de volver a la carretera, había ido a parar a una zanja. Oí música de piano con orquesta, y tras las ventanillas cerradas, en el interior iluminado, vi a dos hombres: el uno, en el asiento del conductor, y el otro, en el asiento trasero, pero a la derecha. Parece un barco de vapor varado, pensé, o un avión tras un aterrizaje de emergencia. La música sigue sonando como si nada hubiese ocurrido, pero el viaje ha terminado. Di unos golpecitos en la ventanilla del conductor, que bajó un poco el cristal.

–¿Necesitan ayuda?

Antes de que el conductor pudiese contestar, el otro se inclinó echándose a la izquierda, estiró el brazo y abrió la puerta trasera.

–¡Gracias a Dios! Entre y siéntese.

Volvió a enderezarse mientras hacía un gesto con la mano invitándome a entrar. El interior del coche estaba bien caldeado y olía a cuero y humo. La música estaba tan fuerte que tuvo que alzar la voz al dirigirse al conductor:

–¡Baja la música, por favor!

Subí al coche. El conductor se tomó su tiempo. Extendió la mano lentamente hacia la radio hasta alcanzar el botón, lo giró y la música se fue oyendo cada vez más baja. El jefe esperó, arrugando la frente, hasta que dejó de oírse por completo.

–No conseguimos salir de este atolladero y el teléfono no funciona. Temía que estuviéramos en el fin del mundo.

Se rió con una risa amarga, como si no solo hubiera sufrido un percance técnico, sino también una ofensa personal.

–¿Quieren que les llevemos?

–¿Podría ayudarnos a empujar? Si conseguimos salir de la zanja, podremos continuar. El coche no está averiado.

Miré al conductor, esperando que dijera algo. Al fin y al cabo, él era el responsable de aquella contrariedad. Pero no dijo nada. A través del espejo retrovisor vi sus ojos fijos en mí.

El jefe había notado mi mirada inquisitiva.

–Lo mejor será que yo me siente al volante y que Gregor y usted empujen. Así, cuando...

–No. –El conductor se volvió. Tenía un rostro de persona mayor y una voz grave y ronca–. Yo sigo al volante y vosotros empujáis. –Noté que tenía un acento extranjero, pero no pude identificarlo.

El jefe era más joven pero, al ver sus manos delicadas y su rostro delgado, me extrañó la propuesta del conductor. Sin embargo, el jefe no le contradijo. Nos bajamos. El conductor arrancó; nosotros empujamos; las ruedas chirriaron al patinar esparciendo nieve, agujas de abeto, hojas y tierra. Seguimos empujando; la nieve siguió cayendo; se nos mojó el pelo, y las manos y las orejas se nos quedaron tiesas. Entonces llegaron Brigitte y Manu. Les dije que se sentaran sobre el maletero y, al sentarme yo también, las ruedas se adhirieron y, dando un tirón, el coche salió de la zanja.

–¡Buen viaje! –les dijimos en señal de despedida y nos fuimos.

–¡Espere! –dijo el jefe, corriendo hacia nosotros–. ¿A quién debo el rescate?

Busqué una tarjeta de visita en el bolsillo de la chaqueta y se la di.

–Gerhard Selb –leyó en alto, quitando los copos de nieve de la tarjeta–. Investigaciones privadas. ¿Es usted...? ¿Es usted detective privado? Pues entonces, tengo un trabajo para usted. Pase a verme –dijo, mientras buscaba en vano una tarjeta de visita–. Me llamo Welker y puede encontrarme en el banco que hay en la Schlossplatz de Schwetzingen. ¿Se acordará?

3. EL OFICIO ES EL OFICIO

No fui a Schwetzingen ni al día siguiente ni al otro. En realidad, no tenía ningunas ganas de ir. Nuestro encuentro en la cima del Hirschhorn, de noche y en plena nevada, y su invitación a que fuese a verle me recordaba esas citas que se hacen durante los viajes y en vacaciones; volver a encontrarse es algo que suele quedar en agua de borrajas.

Pero el oficio es el oficio y un trabajo es un trabajo. En otoño, la cadena de tiendas Tengelmann me había pedido que investigase las bajas por enfermedad de las dependientas y había logrado averiguar que alguna que otra de esas enfermedades eran simuladas. Había sido tan satisfactorio como para un revisor de tranvía perseguir a los que no llevan billete. En invierno no me habían encargado ningún trabajo: no se contrata a un detective privado que ya ha cumplido los setenta como guardaespaldas ni se le envía a recuperar joyas robadas de un continente a otro. Hasta a una cadena de tiendas que quiere investigar las bajas por enfermedad de sus dependientas le impresiona más un chico joven, que ha dejado la policía por el negocio de la seguridad privada, y va con su móvil y su BMW, que un viejo con su viejo Opel Kadett.

No es que en invierno, sin clientes, me faltase entretenimiento. Limpié mi oficina, que está en la Augustaanlage; enceré y lustré los suelos de madera y limpié los cristales del ventanal. El ventanal es grande. Antes había en ese local un estanco, y el ventanal era el escaparate. Ordené mi casa, que está a la vuelta de la esquina, en la Richard-Wagner-Strasse, y puse a dieta a Turbo, mi gato, que está demasiado gordo. Llevé a Manu a ver el fusilamiento del emperador Maximiliano de México a la Kunsthalle, el museo de pintura; los túmulos funerarios de los suevos, al Museo Reiss, y las camas y sillas eléctricas con las que en el siglo XIX supuestamente se eliminaban las lombrices del intestino de un ser humano, al Museo Provincial de la Técnica y el Trabajo. Fui con él a la mezquita del sultán Selim Camii y a la sinagoga. Seguimos por televisión la reelección de Bill Clinton y su toma de posesión. Fuimos al Luisenpark a ver las cigüeñas que ese invierno no se habían ido a África, sino que habían decidido quedarse allí, y también hicimos una caminata a orillas del Rin hasta la zona de baño en el río, cuyo restaurante cerrado, enteramente blanco, parecía tan inaccesible y solemne como el casino de un balneario inglés en invierno. Intentaba creer que disfrutaba haciendo, por fin, todo lo que siempre había querido hacer y para lo que nunca encontraba tiempo.

Hasta que Brigitte me preguntó:

–¿Por qué vas a hacer la compra tan a menudo? ¿Y por qué no la haces durante el día, cuando están vacías las tiendas, en vez de ir a última hora cuando están atestadas de gente? ¿Es para tener algo que contar, como hacen los viejos? –Y luego siguió preguntándome–: ¿Por eso vas a almorzar al Nordsee y a los grandes almacenes? Antes, c...

Índice

• Portada
• Primera parte
• Segunda parte
• Tercera parte
• Créditos
• Notas