Lo peor de cada casa

Tom Sharpe, Javier Calzada

• Editorial: Editorial Anagrama
• Año: 2006
• ISBN:
  9788433944634
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

Timothy Bright, el vástago más joven de una familia muy antigua, está decidido a hacer fortuna. Todos los Bright se han hecho ricos, desde tiempos casi inmemoriales. Pero Bright no es muy brillante, y, como todo llega a su fin, incluso el thatcherismo, al joven Timothy acaban por escurrírsele como arena entre los dedos fortuna, amigos y privilegios. Aterrorizado, comienza a dar palos de ciego, pero ya nada puede detener su vertiginosa caída? Después de unos cuantos años sin disfrutar de los afilados dardos de Sharpe sobre nuestros tiempos y costumbres, el lector tiene ahora un explosivo fresco de la sociedad inglesa posthatcheriana.

1

La ambición de Timothy Bright era hacer fortuna. Lo habían educado en la creencia de que todos los Bright la habían hecho y le parecía de lo más natural suponer que ese era también su destino. Siempre había vivido rodeado de las pruebas de éxitos familiares: las casas que habitaban todos los Bright que conocía, los muebles de esas casas, los terrenos en que se asentaban con sus jardines ornamentales, los retratos de sus antepasados Bright en las paredes de las mansiones Bright y, sobre todo, las historias que contaban los Bright acerca de sus ascendientes, cuyas gestas a lo largo de siglos les habían valido amasar las riquezas que permitían a los Bright contemporáneos vivir tan confortablemente. Timothy no se cansaba nunca de oír esas historias. No es que captara siempre su intríngulis... Ni que le dieran la más mínima luz acerca de por qué los Bright del siglo XX, y en particular la generación de su padre, no habían hecho prácticamente nada para aumentar o, como mínimo, mantener aquellas riquezas. En realidad, el haber frecuentado la escuela pública y la vanidosa presunción que esta circunstancia engendrara en ellos contribuyeron en gran medida a derrochar los recursos e influencias familiares. Tampoco habían prestado al país ningún servicio digno de mención malgastando la vida por él. Mientras que los antiguos e influyentes Bright habían dedicado sus singulares dotes políticas a establecer las condiciones que hicieran casi inevitables las guerras, los miembros más jóvenes de la familia se habían dejado matar valerosa y neciamente en los campos de batalla. No podía decirse con certeza que esto hubiera sido malo para las finanzas de la familia pero, en todo caso, lo que no habrían conseguido las guerras ni su predilección por jugar a los soldados y derribar aviones en vez de dedicarse a pensar y a trabajar, lo consiguieron los impuestos sucesorios y la indolente estupidez.

Todo esto son consideraciones que jamás se había planteado Timothy Bright. Alguna vez había oído quejarse a una o dos tías suyas, vejestorios, de que las cosas ya no eran como en los tiempos en que, por lo visto, cada casa tenía un mayordomo como Dios manda y un nutrido servicio doméstico, pero la observación no había despertado su interés. Porque lo cierto es que los pocos sirvientes que había podido ver ocasionalmente tomando el sol en la cerca del precioso huertecillo del tío Fergus, junto a la puerta de la vieja cocina de Drumstruthie, no le habían llamado jamás la atención. Y no era de extrañar. El resto de la familia desaprobaba al tío Fergus. Era un Bright extravagante y muy rico. Gracias a una vida de abnegado servicio en diversas malsanas y baratas partes del mundo –había sido vicecónsul en Timor Occidental e incluso se pensó en él para el puesto de gobernador en las Malvinas–, Fergus Bright se había librado de compartir los fiascos financieros de sus hermanos y primos. Su último cargo de administrador del Manicomio Real de Kettering había sido muy lucrativo y la discreción mantenida con respecto a los excelentemente relacionados pacientes del centro le resultó muy remuneradora, A pesar de lo cual, y tal vez a causa de su extraña parsimonia, a Timothy le habían presentado siempre al tío Fergus como un ejemplo de cargante rectitud y de los peligros sociales derivados de una buena educación.

«El tío Fergus se licenció con sobresaliente en Oxford», le gustaba decir a la tía Annie para fastidiar a sus hermanos y verse recompensada al instante con la observación: «¡Y mira de qué le ha servido: para que lo mandaran a Timor!», gritada por los otros Bright, de los que solo unos pocos habían ido a la universidad.

Así que, a pesar de la fortuna que le permitía mantener su finca de Drumstruthie, el ejemplo del tío Fergus era negativo, y a Timothy lo habían animado a imitar a sus tíos Harry, Wedgewood y Lambkin, que jugaban al polo los tres, practicaban el tiro y la caza, eran socios de los más distinguidos clubes de Londres, hablaban de lo bien que les había ido con las pequeñas guerras de tal o cual parte del mundo y parecían vivir muy desahogadamente sin tener que preocuparse del dinero.

–No acabo de entenderlo, papá –le había dicho Timothy a su padre cierto día que habían ido a Dilly Dell para ver cómo el viejo Og, el guarda, entrenaba a su nuevo hurón metiéndolo en una madriguera artificial a perseguir a un conejillo casero porque, como el viejo Og explicaba: «Con esto de la miquimausetosis, ya no hay auténticos conejos por aquí; así que me las he de apañar con uno que he mercao en la tienda, ya ven.» Que esto sí lo había entendido Timothy Bright.

–Pero lo que no entiendo es eso del dinero, papá –insistió mientras el hurón se metía por el agujero–. ¿Para qué sirve el dinero?

Bletchley Bright había apartado por un momento sus ojos saltones de aquel mundo ficticio de la falsa madriguera y había estudiado un instante a su hijo antes de retornar a cosas más importantes como conejos en vías de extinción. No estaba completamente seguro de que la pregunta de Timothy fuera procedente.

–¿Que para qué sirve el dinero? –repitió titubeante, solo para que el viejo Og respondiera por él.

–Pa gastarlo, señorito Timothy –dijo este, y soltó una grosera risotada que, como su arcaico y rústico lenguaje, le había costado un montón de práctica–. Pa gastarlo los fulanos que lo tienen, y p’afanarlo los que no.

–Sí, bueno... Supongo que es un punto de vista –dijo Bletchley dubitativo. Su única actividad de servicio público era la de juez de paz en Voleney Hatch. El debate se vio interrumpido por la aparición del joven hurón con el hocico ensangrentado.

–Va a ser una joya, ¿a que sí? –exclamó el viejo Og cariñosamente, y al punto recibió un mordisco en el pulgar por aquel desliz. Reprimiendo el impulso de espetar algo más apropiado que «¡Cágüenla!», y enzurronando al bicho en el bolsillo de su chaquetón, salió a toda prisa en dirección al supermercado del pueblo en busca de tiritas, dejando que padre e hijo se encaminaran a casa, donde les aguardaba una buena merienda.

–Mira, hijo mío –comenzó Bletchley cuando hubieron andado un centenar de metros y pudo, finalmente, ordenar sus ideas–. El dinero es... –Hizo una pausa, buscando inspiración en un charco embarrado–. El dinero es..., sí, bueno..., no sé muy bien cómo explicártelo... ¡Válgame Dios! Mira... Creo que he visto una lechuza por allá, en el bosque. Sería estupendo ver una lechuza, ¿verdad, Timothy?

–Pero yo quiero saber de dónde sale el dinero –dijo Timothy, dispuesto a no dejarse distraer fácilmente por algo que no fuera poco más que un pichón.

–Ah, sí..., de dónde sale –repitió Bletchley–. Eso lo sé muy bien. Sale de lo que pagan otros, naturalmente.

–¿Qué otros, papá? ¿Gente como el viejo Og?

Bletchley sacudió la cabeza.

–No creo que el viejo Og tenga mucho dinero –dijo–. No se consigue haciendo trabajos raros y cosas así. Por supuesto que es un hombre feliz... No necesitas tener dinero para ser feliz. Supongo que ya te lo habrán enseñado en la escuela...

–El señor Habbak gana noventa y una libras a la semana –dijo Timothy–. Scobey vio su hoja de salario en su mesa, y dice que no es mucho.

–Bueno..., no.., no es gran cosa –asintió su padre–. Pero a los maestros les dan, además, la manutención y el alojamiento, y eso supone bastante, ¿sabes?

–Y yo... ¿cómo voy a conseguir dinero? No quiero ser como el señor Habback –había insistido Timothy. Y la mirada de Bletchley Bright había vagado ceñudamente por el gris paisaje invernal hasta que al fin le reveló lo que, con toda evidencia, era el secreto de la familia.

Harás dinero teniendo un nombre –sentenció–. Y eso ocurrirá cuando cumplas veintiún años. Hasta entonces, te agradecería que no volvieras a mencionar nunca este tema del dinero. No es un asunto adecuado para un Bright de tu edad.

Desde aquel instante Timothy tuvo la convicción de que iba a hacer una fortuna porque era Timothy Bright y su apellido le daba derecho a ella. Y puesto que la cosa estaba tan segura, no tenía que preocuparse demasiado por los medios para conseguirla. Ya llegaría en su momento de forma natural, cuando alcanzara los veintiún años y se hubiera labrado un nombre. Entre tanto, bastante tuvo con algunos de los problemas de la adolescencia para lidiar o disfrutar con ellos. Tras haber desarrollado con el viejo Og cierta afición por los deportes sangrientos, atravesó temporalmente una crisis religiosa durante (como lo llamó el capellán de la escuela, el reverendo Benedict de Cheyne, en una carta dirigida a sus padres) «el decimosexto año de su peregrinar al cielo».

«Con frecuencia encontramos que los muchachos sensibles tienden a tener fantasías de esta naturaleza –les escribió después de que Timothy hubiera decidido revelárselo todo en el transcurso de una larga plática espiritual entre ambos–. Puedo asegurarles, sin embargo, que el impulso hacia una santidad exagerada suele pasar rapidísimamente una vez que se disipa la conciencia inicial del pecado. Ni que decir tiene que, como consejero espiritual y consorte de Timothy en su peregrinaje, haré cuanto esté a mi alcance para acelerar este cambio. Pasaremos las vacaciones de Pascua en una casa de campo en Exmoor. A menudo he visto que este periodo de retiro es muy beneficioso. Su obediente siervo en el Señor, Benedict de Cheyne.»

–Debo decir que me mosquea un poco esa insistencia suya en el pecado –le comentó Bletchley a Ernestine, su mujer, después de haber leído la carta varias veces.

–¿Qué crees que irán a hacer en Exmoor? –preguntó Ernestine–. ¡Con el terrible frío que hace allí por Pascua...!

–Prefiero no pensarlo –dijo Bletchley, y salió de la habitación antes de que ella lo requiriera a dar su parecer sobre la naturaleza de las fantasías de Timothy.

Fue a encerrarse en el cuarto de baño de abajo y trató de exorcizar el recuerdo de sus propios deseos de adolescente estudiando las fotografías de una colección de trampas para topos en la revista Tke Field. Le hubiera gustado emplear una con el reverendo Benedict de Cheyne. Pero la señora Bright volvió a sacar a relucir el tema aquella moche –durante la cena.

–¡Naturalmente la culpa la tiene el viejo Og! –exclamó ella mientras daban cuenta de un plato de huevos revueltos. El tenedor de Bletchley se inmovilizó en el aire.

–¿El viejo Og? ¿Qué diablos tiene que ver en esto el viejo Og?–.

–Timothy ha estado expuesto al... bien, digamos que a la perniciosa influencia del viejo Og –dijo Ernestine.

–¿Perniciosa influencia? ¡Bobadas! –replicó Bletchley–. El viejo Og es un hombre cabal. Deportes al aire libre y todo eso.

–Llámalos como quieras –siguió ella–. Pero, para mí, son algo muy distinto. Permitir que un muchacho sensible y delicado como Timothy haya estado expuesto a..., bueno, al viejo Og... –Se quedó contemplando su plato sin concluir la frase.

–¿Qué quieres decir con eso de expuesto? No paras de repetir esa palabra. ¿Estás sugiriendo que el viejo Og le ha mostrado a Timothy sus...? –preguntó a voz en grito Bletchley–. Porque, si es eso, ¡me cargo a ese tipo!... ¡Yo lo...!

–¡Calla, calla! –le cortó Ernestine–. Estás desvariando. No eres capaz ni de despedirlo. Lo que digo es que ese siniestro individuo colocó a Timothy ante dos terribles tentaciones. –Hizo una nueva pausa, mientras Bletchley estaba a punto de saltar de la silla–. Una fue el espectáculo de aquella horrenda bestia con el hocico manchado de sangre dando muerte a un pobre conejo.

–Bueno, tuvo que hacerlo –la interrumpió su marido–. No había conejos silvestres y tenía que entrenarlo con algo. Además, no era una bestia horrenda: se trataba de Posy, el pequeño hurón de Og.

–Todos los hurones son horrendos –declaró la señora Bright–. Y, por si eso no bastara para trastornar la mente de un niño, ¡tenía que llevarlo a una pelandusca del pueblo y exponerlo a...!

–¿A él? –preguntó Bletchley–. Conmigo no fue así. Hizo que se desnudara ella. ¡Y maciza que...! Pero, bueno..., ¿qué hay de malo en eso?

–¡Eres un hombre vil, repugnante..., un mirón impotente! No sé cómo pude casarme contigo.

Y Ernestine Bright se levantó de la mesa y subió a su cuarto.

–Yo si lo sé –dijo Bletchley dirigiéndose al retrato de su abuelo Benjamin–. Por dinero.

Pero, a su debido tiempo, se cumplió la predicción del capellán. Timothy Bright regresó de Exmoor libre de todos aquellos sueños de una vida de religiosidad. Mostrando también una actitud distinta hacia el reverendo Benedict. En lugar de ingresar en un seminario, cursó los estudios habituales para los chicos de su clase y, en su momento, se graduó con unas notas mediocres.

–¡Adiós a tu oportunidad de ir a Cambridge, muchacho! –le dijo el tío Fergus cuando se recibieron las calificaciones. Timothy había ido a pasar el verano a Drumstruthie–. Ahora ya no hay nada que hacer. Tendrás que dedicarte a la banca. Conozco a un montón de bobos que han hecho un carrerón en la banca. Por lo visto no se necesita tener ni pizca de talento. Recuerdo que a tu tío abuelo Harold lo metieron en un banco, y te aseguro que no encontrarías mayor necio que él. Un buen tipo, sí, pero totalmente falto de las neuronas necesarias para cualquier otra tarea. Para expresarlo sin rodeos y en el lenguaje de hoy, diría que estaba tan mentalmente ido que necesitaba veinte minutos para hacerse el nudo de la corbata. Pero era la persona ideal para aquello y, como es lógico, la familia se conchabó para encaminarlo a su nueva profesión. Me parece que fue un tío de tu abuela, Charlie, quien encontró la forma de hacerlo. Debía una importante suma a cierto corredor de apuestas de Newmarket; en circunstancias normales, habría tratado de rehuirlo durante algún tiempo, pero, en vez de ello, Charlie logró que la familia aflojara la pasta necesaria e hizo un trato con el corredor: accedió a pagarle a tocateja si el hombre contrataba al tío Harold y lo introducía en el oficio. El corredor supuso que Harold era idiota, pero aceptó; y cuando consideró que Harold estaba a punto, le encontró trabajo en un banco de la City. ¡Y qué bien que lo hizo tu tío! Acabó presidiendo el Royal Western y con un gong en el despacho para llamar a la gente. Decían que tenía el don de saber lo que pensaba un individuo solo con mirarle las manos. ¡Extraordinaria habilidad en un tipo cuya sesera no era nada del otro mundo! Me atrevo a asegurarte que te irá muy bien en la banca, y a la familia le vendría de perlas alguna ayuda financiera en estos momentos.

Inspirado por el ejemplo de su tío abuelo, Timothy Bright había tratado de convencer a su padre de que invirtiera el dinero necesario para poder ajustarlo como aprendiz con algún corredor de apuestas de Newmarket; pero lo único que obtuvo fue una negativa tajante a malgastar ni un penique.

–Has estado escuchando los disparates del tío Fergus –le reconvino Bletchley–. El tío Harold no era tan idiota como lo pinta, y lo que Fergus calla es que era un genio de las matemáticas. Esa fue la razón de su éxito. No tuvo nada que ver con lo de mirar las manos de los clientes. Oyendo a Fergus, cualquiera diría que era una especie de trilero.

–Pero el tío Fergus dice que siempre miraba las...

–Era tan miope que ni siquiera alcanzaba a vérselas bien. Estaría tal vez aprovechando la oportunidad para calcular raíces cuadradas y esas cosas que llaman números primos. Nunca ha existido nada tan semejante a una calculadora humana.

A pesar de lo cual, Timothy Bright siguió el ejemplo de su tío acudiendo a un gran número de carreras, en las que daba a los corredores de apuestas cantidades considerables de dinero sin aprender nada en absoluto a cambio. Aun así, entró en el mundo de las finanzas, y en su vigésimo primer cumpleaños pasó a formar parte de la nómina de suscriptores de seguros de Lloyds: a ser uno de los «nombres» de la compañía. Bletchley trató de explicarle en qué consistía el asunto.

–La cosa es... –empezó torpemente–. La cosa es que no tienes que invertir ningún dinero. Todo tu capital puede estar en inversiones, en propiedades, en lo que quieras. Supongo que algunas personas lo tienen en sociedad...

Índice

• Portada
• Lo peor de cada casa
• Notas
• Créditos