Primera parte
A la memoria de los grandes
Cruz algebraica
En memoria de Evariste Galois,
matemático francés (1811-1832)
Transcurría la lluviosa madrugada del 30 de mayo de 1832. Bajo la luz de una antorcha, un muchacho escribía afanosa y desesperadamente, porque sabía que en pocas horas lo iban a matar; al fondo, una y otra vez, sonaba en un piano un Nocturno de Chopin que se le metía por los poros y le aceleraba el llanto. Desde la noche anterior, se había dedicado a escribir varios apuntes matemáticos y tres cartas; una para los republicanos, en la cual explicaba que moría por una coqueta engañosa; la segunda, a sus compañeros de lucha política a quienes contaba de su obligada muerte y, en la tercera, entregaba al matemático Chevalier su testamento matemático con la demostración de cuándo una ecuación algebraica es resoluble por radicales. En esta tercera pedía que se mostraran sus resultados a Gauss y a Jacobi, dos grandes matemáticos de la época, a quienes les tenía respeto y admiración.
Escribía, tachaba, corregía y reescribía, confiando en que los matemáticos que no pudieron ni supieron reconocer su obra en vida fueran capaces de descifrar sus hallazgos y darle el mérito que realmente tenían en el reino de la ciencia madre.
Al amanecer, cansado por no haber dormido nada, excitado por haber escrito toda la noche y angustiado por lo que irremediablemente devenía, ordenó un poco su habitación, se vistió como todo un caballero y envió las cartas con un mensajero a su hermano Alfred, al tiempo que pidió que se le informara de su muerte. Encintó sus armas y, tras santiguar su rostro, se dirigió con decisión hacia un lugar yermo en las afueras de París, donde había sido citado el día anterior para el duelo.
Al llegar, encontró a su retador con otros dos militares; no hubo saludo ni espera, notificaron sus armas, como era la costumbre de los caballeros de la época que se batían en duelo, y empezaron a caminar 25 pasos de espaldas, opuestos a la negra esperanza puesta en la rapidez de sus manos.
Quien caminaba era el gran matemático francés Evariste Galois, un joven introvertido e inconformista, romántico, apasionado y rebelde, quien a temprana edad resolvió uno de los problemas sobre ecuaciones que los algebristas habían buscado durante siglos. Si bien estuvo por años rodeado de escándalos, también lo circundaron los grandes matemáticos de la época: Sophie Germain, Cauchy, Dinet, Fourier, Poisson, Chevalier, Liouville, Abel, entre otros. Hizo grandes aportes a la matemática, sobre todo a la “teoría de grupos”, la misma que abrió las puertas al álgebra moderna y hoy tiene aplicaciones en la física de partículas y en la navegación satelital.
Durante varios meses había luchado por ser admitido en el prestigioso instituto científico de la Escuela Politécnica para estudiar con los mejores matemáticos de la época, pero por cuestiones adversas, no por falta de méritos, su admisión había sido negada. La última prueba que presentó para ser acepado estuvo rodeada por hechos que reforzaron su rechazo, como el suicidio de su padre y su altanería al arrojar un borrador a la cabeza de un profesor, hecho este que conllevó su expulsión definitiva.
De él se destaca su carácter polémico e idealista, aunque fue víctima de la negligencia, de la incomprensión y de la mala suerte. Tras su expulsión de la Escuela Normal y su participación en la revolución de 1830, el 2 de enero de 1832 escribió “Carta sobre la enseñanza de las ciencias” en la que dice: “de entrada en las ciencias, las opiniones no cuentan para nada; los puestos no tendrían que ser la recompensa de una u otra manera de pensar en política o en religión”. Siendo un genio del álgebra, no escatimó esfuerzos en criticar la manera como en su país se estaban enseñando las ciencias. Después caería en un estado de depresión por la falta de reconocimiento de su trabajo matemático e intentaría suicidarse, aunque no había ocurrido todavía la causa del duelo.
Pero ¿por qué tenía que morir?, ¿cuál era la historia fatal cuyo desenlace era la muerte después del duelo?, ¿por qué una promesa científica o una estrella de inimaginable brillo, como lo llamara el matemático Félix Klein, tenía que cumplir un duelo a muerte?
Había pasado varios días en prisión a causa de su rebeldía y su activismo político. No obstante, una epidemia de cólera hizo que trasladaran a varios presos, entre ellos a él, a la clínica Faultrier, una casa de salud reconocida por una atención casi personalizada a presos políticos. Allí conoció a Stéphanie, hija de Faultrier, quien a pesar de estar comprometida con el camarada republicano Pescheux aceptó un romance a escondidas con Galois, quien se enamoró de ella perdidamente. No obstante, Stéphanie pasó pronto el juego de pasión y quiso cerrar el capítulo que el enamorado no aceptó. Sostuvieron entonces un rifirrafe romántico en el que ella quedó ofendida y él angustiado.
En los días siguientes, a Galois se le veía solo en su habitación deshilvanando su joven corazón y preguntándole a la vida por qué si podía resolver los más intrincados problemas de matemática, era incapaz de resolver un fracaso de amor. Sentía ese ardor en el pecho que sienten los enamorados cuando creen morir por falta de amor. Por eso, no pudo aceptar el rechazo y siguió presionando a la coqueta muchacha para que le diera continuidad al romance.
Al darse cuenta de la infidelidad de su novia y del acoso de Galois, Pescheux lo retó a duelo para el amanecer del 30 de mayo. Como todo un caballero, Galois aceptó el duelo sin ni siquiera saber coger un arma mientras que Pescheux era reconocido como uno de los mejores tiradores de Francia.
Volvamos al lugar del duelo. Tomaron distancia empezaron a caminar 25 pasos de espaldas. Galois, a paso lento, conjugó sus cavilaciones con la forma de las nubes negras que surcaban el firmamento. Al voltear, ya una bala le había atravesado el abdomen. Los retadores huyeron del lugar de los hechos dejándolo gravemente herido. Después, con sollozos, su hermano lo tomó entre brazos y Galois le dijo: “No llores, Alfred, necesito todo mi coraje para morir a los 20 años”, y murió.
Once años después fue publicada su teoría y se reconoció que a finales de mayo de 1832 había muerto uno de los genios más grandes del siglo xix que había dado Francia al mundo. También surgieron otras hipótesis, además del duelo real por el romance con Stéphanie. Una, decía que Galois había sido engañado con un duelo tras poner como cebo a una mujer y murió en una encerrona de la policía política; la otra, que había muerto por un suicidio político después de la depresión por el suicidio de su padre.
En fin, que un amor no correspondido, un hijo incomprendido por sus padres, un joven atormentado, un activista político, un hombre de mala suerte. Todo fue un juego conjetural, menos la verdadera leyenda: nada podía opacar su genialidad matemática, como tampoco su sino trágico al encontrar la muerte primero que el amor y mucho antes que la fama. Sin duda, quien lo mató también le clavó una cruz al corazón del álgebra.
Cenizas de Baldor
En memoria de Aurelio Baldor,
matemático cubano (1906-1978)
—¿Quién dejó este frasco con cenizas para mí? —preguntó Oscar a los demás profesores—. No sé si es una broma o una amenaza; alguno de ustedes tendrá que saber de esto —reclamó, mientras les enseñaba un papel dorado con una nota que decía: “ahí están las putas cenizas de Baldor”.
Ocurrió la mañana del martes 4 de abril de 1978, cuando Oscar del Valle entró a la sala de profesores del Saint Peter’s University de Jersey City (Nueva Jersey) y encontró un extraño frasco morado de 20 centímetros de alto y 10 de diámetro, con ribetes dorados, herméticamente cerrado, marcado con su nombre y un pequeño aviso de toxicidad dibujado a mano. Supo que el frasco contenía un polvo gris y una nota escrita. Abrió el frasco y lo apartó enseguida al sentir un olor fuerte a mercurio, azufre y monóxido de carbono, como a pollo recién incinerado, aunque también había pequeños residuos de papel quemado. Vació lentamente las cenizas hasta que pudo leer la nota. Volvió a tapar el frasco y lo puso en el centro de su escritorio.
Dos días antes había muerto, en Miami, Aurelio Ángel Baldor de la Vega quien, entre otras, había trabajado en esa universidad; y, hacía tan solo 10 minutos, Oscar había clausurado su curso de Álgebra con una docena de estudiantes reprobados. Miró la nota nuevamente: “ahí están las putas cenizas de Baldor” y además de un leve olor a perfume sintió que había una palabra que mostraba cierto enojo que podría ser contra el curso de Álgebra, contra él, contra Baldor el hombre o contra Baldor el libro.
Hacía tan solo cuatro meses había irrumpido por primera vez en el curso de Álgebra. Llevaba entre sus brazos el libro de pasta gruesa c...