Islas a la deriva

Poemas 1973-1975

Pacheco, José Emilio

• Editorial: Ediciones Era
• Año: 2019
• ISBN:
  9786074451726
• Categoría: Literature
• Categoría: Poetry

Islas a la deriva significó el despliegue de las preocupaciones poéticas de José Emilio Pacheco y la desenvoltura de su voz en la página, que supo y sabe hacer del mundo (de su historia, de sus paisajes, de sus especies amenazadas y de sus aconteceres) una metáfora del ser humano que pasa y se va, como las islas a la deriva. A la deriva: estas páginas son el cuaderno de navegación que registra la condición fugaz de lo humano y el arrasamiento de su entorno, siempre detrás de una poesía clara y compleja al mismo tiempo: una poesía que se piensa a sí misma conforme se desdobla con naturalidad.

II

Antigüedades mexicanas

La llegada

1

Gran cielo malva y en el fondo azulea

la tierra prometida por los muertos. Será

bosque sólo plantado para cortar madera

y campo de cultivo que alimente no sus bocas, las nuestras.

Pero ante todo el oro,

piedra color de sol que es color de Dios.

Y sobre esta piedra

fundaremos el Nuevo Mundo.

2

Toda la noche el rumor de pájaros,

alas en la salobre oscuridad desplegando

hálito de hojas muertas, bosques, follajes.

Tierra inventada por el mar, desnuda

la isla para el grito que da el vigía.

3

Alta mar que se inclina cuando ofrece a la tierra

el sacrificio de su oleaje.

Verde y azul y color de arena

es la ola al romperse. En su insaciedad

¿qué palabra muda

dice a la playa eternamente la espuma?

Ceremonia

De entre los capturados en la Guerra Florida

escogeremos uno. Para él serán

las vírgenes del templo, la comida sagrada, todo el honor

que la Ciudad de México reserva

a quien es elegido por sus deidades.

Y pasados tres meses se vestirá

con la piel del dios vivo.

Será el dios mismo

por algunos instantes.

Más tarde subirá la escalinata

entre el aroma de copal y el lúgubre

sonido de atabales.

Hasta que en el remate de la pirámide

le abran el pecho para alimentar,

con la sangre brotada del sacrificio,

al Sol que brilla entre los dos volcanes.

Becerrillo

Y Cristóbal Colón también lanzó

contra los indios de Santo Domingo

disparos de metralla, una jauría

de perros antropófagos. Entre sus fauces

murieron centenares. Ya la historia

olvidó el episodio. Pocos saben

que la avanzada civilizadora

tuvo su héroe, un dogo: Becerrillo.

Colón le dio la paga de dos soldados.

Tulum

Si este silencio hablara

sus palabras se harían de piedra.

Si esta piedra tuviera movimiento

sería mar.

Si estas olas no fuesen prisioneras

serían piedras

en el observatorio,

serían hojas

convertidas en llamas circulares.

De algún sol en tinieblas

baja la luz a este fragmento de un planeta muerto.

Aquí todo lo vivo es extranjero

y toda reverencia profanación

y sacrilegio todo comentario.

Porque el aire es sagrado como la muerte,

como el dios

que veneran los muertos en esta ausencia.

Y la hierba se arraiga y permanece

en la piedra comida por el Sol

–centro del tiempo, abismo de los tiempos,

fuego en el que ofrendamos nuestro tiempo.

Tulum se yergue frente al Sol. Es el Sol

en otro ordenamiento planetario. Es núcleo

del universo que fundó la piedra.

Y circula su sombra por el mar.

La sombra que va y vuelve

hasta mudarse en piedra.

Presagio

Se puso el sol, brillaron las montañas.

El Gran Tlatoani entró en sus aposentos.

Incapaz de dormir, fue hasta las Salas

Negras de su palacio, destinadas

a los estudios mágicos, recinto

de la sabiduría de los padres.

Miró el lago (jade bajo la noche), la ciudad,

isla rodeada de volcanes.

Y dijo el mensajero: –Piden verte,

señor, dos pescadores. Encontraron

un ave misteriosa. Es su deseo

que no la mire sino Moctezuma.

Entraron los dos hombres,

con el ave en la red. El Gran Tlatoani

observó que en lugar de la cabeza

tenía un espejo. En él vio que surgían

casas sobre la mar y unos venados

cubiertos de metal, grandes, sin cuernos.

–Vuelven los dioses –dijo Moctezuma.

–Las profecías se cumplen. No habrá oro

capaz de refrenarlos. Del azteca

quedarán sólo el llanto y la memoria.

Doña Marina

Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero, los náufragos,

hicieron vida con la tribu,

aprendieron la lengua maya. Gonzalo

tuvo mujer, engendró hijos. Aguilar

exorcizó todo contacto, rezó el rosario

para ahuyentar las tentaciones.

Llegó Cortés y supo de los náufragos. Gonzalo

renunció a España

y peleó como maya entre los mayas. Jerónimo

se incorporó a los invasores. Sabía la lengua,

pudo entenderse con Malinche, que hablaba

maya también y me...

Índice

• Portada
• Portada
• Créditos
• Dedicatoria
• I. PRÓLOGO
• II. ANTIGÜEDADES MEXICANAS
• III. ESCENAS DEL INVIERNO EN CANADÁ
• IV. HABLA COMÚN
• V. ESPECIES EN PELIGRO (Y OTRAS VÍCTIMAS)
• Índice