Vena cava

Esquinca, Jorge

• Editorial: Ediciones Era
• Año: 2013
• ISBN:
  9786074452655
• Categoría: Literature
• Categoría: Poetry

Los poemas de {Vena cava} cifran su "definición mejor" tornando el esencial transitar en un sistema de hallazgos continuos. Instalado en un proceso de despojamiento verbal, su actual escritura ha devenido en pregunta, repliegue sintáctico, balbuceo, gesto; en sus distintas variantes cada poema es, por lo mismo, un misterio inquietante que camina hacia su desaparición. Para la actual poesía mexicana la obra de este poeta es un pasajes necesario y esencial; la indudable plenitud poética que ha alcanzado con el presente libro lo confirma.

---

II

Memento

Está en la luz que tamiza la sábana

Está en las páginas de Platón y el Evangelio

Está en la flexión de tu rótula

Está entre tus dientes que no vemos

Está entre los ángeles que te acompañan y no vemos

Está en el hueco de tu mano

Está en el visible crucero de tu torso

Está en la mancha de tu ombligo

Está en el color rojo de la almohada

Está en la amarilla luz de nadie

Está en la calma aparente de tu sexo

Está en tu pulso que no oímos

Está en las voces que sólo tú escuchas

Está detrás de ti

Está delante de ti

Está en el aire

Está en el aire

Está en el aire que en este instante respirabas

La última moneda

En ese mar tan blanco, él ahí,

a medias sumergido.

Años antes, al cobijo de otras aguas,

recostado en otra barca

–provisional, precaria– le fue dado

saborear a solas la sal sin rumbo

que se decanta en los labios del durmiente.

Habló entonces, como hablan los que duermen,

y se llamó centinela volátil de sí mismo.

Luego, sueño adentro, separado de su estatua,

ligero de huesos, reconoció

en la anochecida blancura de las sábanas

la tibieza de aquella espuma.

Esta misma que ahora, mientras lo miro

bajo la luz glacial, lo envuelve

como un sudario benigno, como el llamado

de la madre que atraviesa las colinas

y es ella la voz del mar que viene por la noche.

El azul es el verde que se aleja, le digo

–o imagino decir–

con tal de invitarlo, torpe, a jugar el juego

de quedarse. Pero las olas rompen muy cerca,

le bañan la frente y se deshacen en voces

que sólo él escucha. Estamos casi solos.

Afuera, en torno de la barca, el ajetreo

de médicos y enfermeras

como pájaros de cal.

Separo con mis manos las aguas

en las que flota su cuerpo y tomo una de sus manos.

“¿Qué puedo hacer por usted?”

“¿Hay algo que todavía pueda hacer por usted?”

Pero la ventisca arrecia y las olas golpean

la quilla de su lecho y mi voz se parece más

al relincho de un caballo en los potreros.

“¿Qué puedo hacer por usted?”

“¿Hay algo que todavía pueda hacer por usted?”

Pero un rayo ha partido el áncora y la ventisca

se lleva el relincho y el caballo.

Vamos a la deriva, en la blancura.

Sostengo su mano, como quien se aferra

al último resto del naufragio.

De pronto, en un lapso, oigo con nitidez su voz

familiar –aunque otra, aunque rota–

la voz de quien habla desde otro mar.

–Dame diez pesos. Dame una moneda de diez pesos.

–¿Una moneda? –le grito entre las ráfagas–. ¿Una moneda?

–Sí. Necesito diez pesos para mi pasaje.

Luego me soltó.

Lo miré girar, remolinear desde la orilla.

Entonces abrió los ojos.

Miraba nada, o miraba justo en el centro de la nada.

Yo busqué en mi bolsillo la moneda

que al hundirse entre las sábanas

relumbró un instante

frente a la noche sin límites.

...

Índice

• página de tapa
• página de tapa
• Derechos de autor Page
• Índice
• I
• II
• III Días de guardar bajo una llave tenue
• IV Consolament
• V La eternidad más breve
• VI
• VII (Lindbergh)
• Nota