Pour une clinique du psychanalyste

Jacques Nassif

• Éditeur: Polimnia Digital Editions
• Année: 2017
• ISBN:
  9788899193263
• Sujet: Psychologie
• Sous-sujet: Psychanalyse

L'idée portée par le titre du présent recueil de textes mérite d'être soutenue, car il n'en existe pas encore, de « clinique » du psychanalyste, alors que bien d'autres professions à risque en sont pourvues, depuis celle de l'enseignant jusqu'à celle du sapeur-pompier, en passant par celle du sportif de haut niveau. Non pas que chaque métier n'ait pas ses risques, mais certains en ont de plus spécifiques: quand on enseigne, quand on s'expose à la fournaise des incendies de forêt ou quand on vise le podium des Jeux olympiques, on est spécialement exposé, c'est sûr.
À l'image du psychanalyste confortablement tassé dans son fauteuil, il convient donc, pour entrer du bon pied dans ce livre, de substituer celle de praticiens soumis à rude épreuve. C'est que la pratique analytique n'est pas seulement le « divertissement suprême », elle est aussi un champ de bataille où viennent exploser les mines défaites, les cœurs contrariés, les âmes branlantes, les pensées enchevêtrées, les hontes étouffées, bref, tout ce que l'humanité endure lorsque les idées claires et distinctes deviennent sombres et confuses.

POUR UNE CLINIQUE DU PSYCHANALYSTE

UN FIL DÉFAIT DÉLIVRE

I. Préliminaires

Dans la nuit du 8 au 9 avril de 1978. À la télé ce soir-là, il y avait une émission sur Barrault dont j’ai attrapé un bout. De considérations portant sur l’éphémère et la mort, j’ai retenu cette phrase de Vitez: « Être acteur, c’est gâcher sa vie ». Puis j’ai revu un film de Delvaux, avec l’impression soudaine d’avoir trouvé la clé de son titre: Belle désigne on ne peut mieux l’imprononçable du nom d’une femme, quand on la désire.

Puis j’ai fait l’amour à une femme, celle qui porte mon nom, très amoureuse ce soir-là. Elle m’a dit: « Ma peau t’aime ». De ma part, c’était l’acte à corps perdu. J’ai dû me dire: « Maintenant, tu pourrais mourir ».

Ce qui a tout de suite déclenché cette interrogation: ma mère lui a-t-elle fait l’amour ce soir-là? En est-il mort, pour finir ce samedi-là, à trois heures du matin, le cœur emporté?

Je ne l’ai appris que le dimanche soir, il y a quinze jours maintenant. On donnait aussi un film de Delvaux: Un soir, un train, que je n’avais pas vu. J’avais ouvert la télé en désespoir de cause, et c’était pour tomber encore une fois sur la mort et la séparation.

La mort est écrite dans le nom de ce médicament (quand on sait qu’échec au Roi se dit Shah met et que Roi se dit aussi Aga) dont Anibal nous a vanté les mérites sur le pas de la porte. Cette drogue biochimique supprimant l’acidité dans l’estomac, stoppe aussi bien l’ulcère, et donc, pour lui, le besoin d’analyse. Mais – ô surprise! –, c’est la même que celle dont mon père avait épelé au téléphone les lettres, pour me demander son prix en France, au demeurant fort cher. A. s’est contenté de montrer la boîte, sans prononcer le nom, à présent fatidique: Tagamet.

Ah! la pharmacie de mon père! Les mélanges surtout. Cercle infernal de l’hypocondrie: du mal au remède au mal. L’ingestion de cette drogue était-elle sans conséquences? N’est-ce point aussi bien de son fait, que de cet acte plus haut imaginé, qu’il est mort en fin de compte?

Mais revenons de ces conditions à la conséquence de cette nuit-là: mon rêve.

II. Récit

Mes consultations d’un après midi, dans un amphithéâtre encaissé, comme pour une leçon d’anatomie à la Morgue. Elles sont interrompues par un groupe qui fait irruption chez moi, avec Michel Foucault à leur tête, pour entonner le panégyrique de l’une de mes clientes, morte sans doute de la psychanalyse. Ils manifestent.

Je me fais très vite des réflexions sur l’esclandre que ça va faire parmi les clients qui me restent et qui vont devoir attendre. Je me dis qu’il ne faut pas se laisser impressionner, que la foire chez moi, ça les changera, que même, pour certains qui ronronnent, ce sera une aubaine.

Je suis, en revanche, plus inquiet à propos de ce qui m’attend. Est-ce pour elle ou contre moi qu’ils manifestent? Ils me laissent quand même la parole, après que le cortège qu’ils ont formé a eu fini sa ronde dans mes lieux, en fait agrandis, depuis ma porte grande ouverte, aux proportions d’un hall d’entrée: celui de mon lycée ou de ma grande école, rue d’Ulm.

Je reconnais justement parmi eux un de mes condisciples du lycée perdu de vue: le poète, mon plus vieil ami en France. Il me revient que je n’avais pas trouvé son nom sur la liste des enseignants en architecture opposés à la réforme d’Ornano et qui était publiée dans le Monde. Le non-lu de ce nom, je pourrais l’écrire tout de suite, puisqu’il condense les prénoms de mes deux frères, morts de mort violente, avec celui de mon ex psychanalyste.

Ils ont fini de crier. On me laisse prendre la parole en premier, avant M. Foucault. Ils ne seraient donc pas venus me dénigrer en personne. C’est à l’institution qu’ils en ont. J’ai le trac. Il faut être bref pour leur rendre la parole au plus vite. Il ne me vient qu’une phrase banale sur la dissociation, désormais définitive, entre le nom et le corps de… – et c’est le blanc! Son nom ne me revient plus et je me sens la langue très pâteuse. Faisant parade d’émotion ou de respect du secret professionnel, je m’écrase. D’ailleurs, puisqu’ils sont là pour elle, ils doivent bien savoir de qui il s’agit.

Suit alors la conférence de M. Foucault. Je respire: il ne dit pas un mot, ni sur elle ni sur moi. Il y a au tableau une sorte de généalogie, non d’une famille, mais des révolutionnaires. Je lis, par exemple, les noms de Babœuf et de Fourier, effectivement rencontrés dans la journée (un article du Monde des Livres et un texte de F. Perrier dans La Chaussée d’Antin que je suis en train de lire).

Les acolytes de M. Foucault, dans le style de H., militant de sa cause, inscrivent ces noms à la craie sur le vieux tableau vert. Leur place sur l’arbre est prédéterminée: mais le blanc de leur nom reste quand même à compléter.

Ce cours magistral, éblouissant de virtuosité et d’érudition, est accompagné de la projection de slides. Tel nom indiqué du doigt au tableau est censé correspondre à telle case du Savoir, éclairée en regard par son image sur l’écran. Mais là, c’est franchement la rigolade, le savoir étant grossièrement représenté par une invention technique, illustrée en image d’Epinal. Il ne faut pas oublier, est-il doctement rappelé, qu’il n’y avait pas encore l’éclairage électrique ou le tout-à-l’égout.

Certes il s’agit de réfuter l’idéalisme qui consisterait à confondre le travail de la pensée avec les progrès de la technique. Mais en fait, tout l’enseignement du maître est ainsi ramené à sa juste dimension de simple application du principe selon lequel il ne faut pas faire d’anachronismes. Je ris sous cape.

Pendant que passent ces slides qui parlent d’eux-mêmes, M. Foucault se tourne vers moi pour dire en aparté qu’il a reçu ces derniers temps un ou deux coups de fil de ma mère, laquelle, sous divers prétextes, cherchait à lui faire part de l’inquiétude que lui inspirait le fait de me voir ainsi toujours attelé à l’œuvre démesurée de mon gros livre. Il me révèle cela avec un sourire entendu.

Du coup, je suis censé retrouver instantanément le nom qui m’avait fait défaut. Mais c’est, en l’occurrence, une sorte de ficelle qui se dévide dans ma bouche, bloquée qu’elle était entre deux dents. Je tire, et tout vient.

Je me réveille, avec l’envie de boire et d’uriner. Il doit être pas loin de trois heures du matin, l’heure de la mort de mon père…

III. Analyse

À l’heure où j’écris, le nom m’échappe encore, même la bouche déliée. Je sais pourtant de qui il s’agit. Il lui est arrivé de téléphoner à M. Foucault avec lequel elle a eu des entretiens épisodiques, mais assez intenses, au point qu’il a dû la foutre carrément à la porte; ce qu’elle m’a raconté, en laissant suffisamment entendre que c’est toujours ce qu’elle provoque.

Toutes les portes ne se sont quand même pas refermées. Elle n’est donc pas morte, du moins à ma connaissance, bien qu’elle ne soit plus actuellement sur mon divan. Ayant interrompu son analyse, après une affectation en Province, elle m’a rappelé un dimanche matin de chez son père, pour me dire qu’elle lirait mon livre, qui vient en fait de paraître, et qu’on verrait ce qu’on verrait.

L’analyse du rêve, ai-je pensé, à quoi je m’emploie maintenant, lèvera sans doute le refoulement du nom. En désespoir de cause, je consulterai mon agenda, celui qui est là, sur la table où j’écris, et qui est en même temps ma table d’écoute (comment peut-on dans un fauteuil, sans rien devant soi pour écrire?).

Le poids du Réel m’a fait différer le moment de cette écriture. Elle a rappelé le surlendemain de mon rêve, transcrit la nuit même pour plus de sûreté. Et elle a tout de suite clamé son nom au téléphone (qui m’est donc revenu en pleine figure!) pour m’annoncer qu’elle se jugeait coupable d’avoir provoqué l’attaque de son père, et surtout son transfert à l’hôpital, bientôt suivi de sa mort. Et elle va donc reprendre son analyse? On verra bien.

Il importe maintenant d’écrire – pour faire la différence entre la sienne, d’analyse, et celle de mon rêve, sans me laisser emporter par « le fleuve de boue de l’occultisme », comme s’exprime le bon Freud, lui qui croyait pourtant à la transmission de pensée. Tout ce que je sais, tant qu’analyste je reste, c’est que ce n’est pas le bon fil.

Il s’agit, en effet, d’en dénouer un, et d’abord sur mon corps, mais à mon ventre, et non en bouche, puisque je sors de l’hôpital, pour une intervention depuis longtemps programmée, prévue, comme je l’avais fixé, pendant les vacances scolaires. On m’enlèvera les fils lundi de la semaine prochaine, et non le matin du rêve. L’inconscient ne fait pas, bien sûr, la différence. Mais l’allusion est trop transparente pour que ce soit là que se niche le désir du rêve: il ne s’agit que de son étayage dans la réalité.

La confusion des dates, plutôt que le déplacement sur le corps, rapproche de son déchiffrage. « Que j’aimerais, se traduit-il, pouvoir me défiler (sic!) de ce travail d’analyste, ne serait-ce qu’une semaine! ». M. Foucault, intronisé confident de ma mère, et qui interrompt mon travail à point nommé, ne vient-il pas m’en octroyer la possibilité?

Mais cela m’ouvre une autre piste. Ce maître ne se fait-il pas par son acte l’interprète du désir de ma mère? Il viendrait, envoyé par elle, pour me dire: « Tout de même, une semaine de deuil, pour la mort d’un père, c’est bien le moins, non? ». En fait, c’est bien là ce que je viens de m’octroyer, et à l’hôpital, un lieu propice à la réflexion…

Fausse piste: ma mère ne s’est-elle pas, au contraire, arrangée pour que la cérémonie religieuse ait lieu, en Suisse et en milieu de semaine, mais un jour de repos pour moi, elle le sait très bien, de telle sorte en tout cas que le cours de leurs séances ne se voie pas dérangé, serait-ce par la mort de son mari, ou, pour dire les choses, afin que je n’y perde pas un sou!

Reprendre le collier, j’y suis contraint. Ma femme, avec douceur, mais fermeté, ne s’est pas privée, précisément la veille au soir de mon rêve, de me faire remarquer: « Tu n’as pas osé lui dire! ». Lui dire, à ma première femme, lorsqu’elle m’a ramené notre enfant, plutôt que de rester bouche cousue, c’était, en l’occurrence, lui réclamer l’argent qu’elle me doit pour la pension, car c’est moi qui ai sa garde, et qui équivaut à peu près, le calcul fait, à ce que me rapporterait cette semaine de travail.

C’est bien évident, quand j’y repense. Mon divorce est passé par la nécessité de trancher la difficulté que j’ai toujours eue à lui réclamer quelque chose, à lui signifier la dette, à faire exister mon père (et le sien aussi d’ailleurs) à ses yeux. J’y ai renoncé, et maintenant, il est mort.

Mais de quoi? A coup sûr, de ne pas exister à ses yeux, de ne pas être parvenu à se faire un nom, de n’avoir pas pu écrire, de n’avoir pas fini d’écrire son livre (alors que j’y suis parvenu). Car cette idée – et elle seule! – était susceptible de lui faire supporter son passage imminent à la retraite. Ni sa femme, quérulente, ni son travail, décevant, ne pouvaient suffire à lui donner des raisons de vivre: seul un livre donne vie ici-bas, susceptible qu’il est de rendre un nom immortel. Être père serait donc l’inconsistance même: point de salut, si l’on n’est auteur!

Or c’est bien là ce qui m’est arrivé il y a peu. Étais-je sauvé pour autant? Ce livre, mon père ne l’a ni lu (il est prétendument illisible) ni reconnu (ce n’est certes pas un enfant légitime). Mais il n’a pas été lu ou reconnu par quelqu’un comme M. Foucault justement, auquel je l’ai pourtant adressé avec une dédicace nullement dérisoire à mes yeux (“à M. Foucault, l’homme à convaincre”.)

Celui-là, joli mari pour ma mère: auteur chevronné, s’il en est, et porteur d’un nom qui est aussi le signifiant du Saint au désert, celui qui a sa vie sacrifiée. À qui? Mon ex analyste porte le même prénom que ce saint et que le cousin de ma mère, seul fou authentifié dans ma famille et frère de celui qui, à force de me raconter son analyse, m’y a finalement amené, il y a belle lurette maintenant.

Mais fallait-il au bout du compte que j’en fasse un métier? Je n’y étais vraiment pas allé pour ça! Ou fallait-il plutôt que je m’y sente autorisé, en tant que philosophe, par la capacité que je m’étais donnée d’en écrire des choses pertinentes? À vrai dire, s’il faut écrire pour justifier sa vie, peu importait le métier, pourvu qu’on puisse y être reconnu par le biais de l’écriture, c’est-à-dire, en devenant cet écrivain qui se voit justifié par l’écrit. Étais-je devenu analyste pour autant?

Ici même, n’ai-je pas l’impression que la plume que je tiens est, pour ainsi dire, la corde du grimpeur; cela, pour faire entendre que j’écris comme s’il était vital de suivre un fil sans lever la plume, comme dans certains dessins de Picasso ou Masson, jusqu’à ce que l’image (les lettres, le nom) apparaissent, au fur et à mesure que la bobine se dévide.

Autant dire que la main qui écrit se fait explicitement ici l’instrument de ce déplacement que le rêve accomplit, du ventre à la bouche: pas de parole sans écriture préalable, tout comme il ne saurait y avoir de cicatrisation par le temps, si le fil qui suture la blessure n’a pas été bien serré, puis bien défait, et au bon moment.

Ce qui me ramène tout naturellement à la morgue, c’est-à-dire, aussi bien à l’imposition de la lettre sur le corps qu’elle tue, qu’à la transformation de mon lieu de travail en un amphithéâtre où l’on voit de partout ce qui se dissèque sur la table ou ce qui se projette au tableau.

Mais que réalise ce désir de voir qui s’accomplit si franchement dans le rêve? Je repense à celui qui est effectivement mort, à ce Michel qui n’est pas venu à sa quatrième séance et qui a tout organisé, après la troisième, quand nous avons eu mis en place les conditions du bon départ de son analyse, pour se faire passer par la fenêtre, avant de la commencer. L’analyse, longtemps côtoyée par quelqu’un comme Foucault, autre Michel, ne comportait-elle pas à ses yeux le danger d’avoir pour conséquence de permettre d’adopter un tel moyen d’en finir?

Ce Michel qui a l’ivresse dans son nom de famille, je ne me reproche pas d’avoir mené les séances préliminaires qu’il a eues, comme je l’ai fait, même s’il en a conclu que je l’autorisais à ce tu-es-là. Ce qui me chiffonne, c’est d’avoir accepté de recevoir sa mère dans l’après-coup, me mettant dans la position perverse de celui qui veut savoir, ou même voir à tout prix, ce qui lui a échappé: déduire la mort, en quelque sorte.

Mais tout voyeurisme a son pendant. Cet épisode, ce triste baptême de ma condition d’analyste, n’a-t-il pas coïncidé avec le dernier séjour de mon père à Paris? Et ne suis-je pas allé jusqu’à raconter en deux phrases l’événement à ma mère, pas peu fier de lui dire que j’avais enduré d’écouter une mère qui avait eu à supporter le suicide de son enfant, alors qu’elle, c’était seulement l’accident d’avion qui avait emporté l’un et l’assassinat dans une guerre civile qui avait tué l’autre? N’était-ce pas pire encore?

La dépression qui s’en est suivie n’est pas difficile à imaginer. C’était durant ces vacances de Noël où nous nous sommes constamment croisé, mon père et moi, sans jamais parvenir à vraiment nous rencontrer, pour nous dire la différence à faire entre l’enfant et le livre précisément, alors que les choses étaient mûres pour cela, puisque mon délicieux petit enfant est bien là, tandis que le livre, une fois publié, est tombé comme son enveloppe périmée, comme la coquille de l’œuf d’autruche crevé que j’ai cassé, en voulant d’un geste brusque prendre un exemplaire de ce livre dans les rayons de la bibliothèque, pour expliquer à mon père ce qu’il prétendait ne pas y comprendre, en lui en lisant un passage.

Mon enfant, qui est encore tout petit, se sert de sa bouche pour cacher l’objet interdit; et il comprend fort bien le mot cracher, alors même qu’il ne prononce aucun des deux distinctement. Dans le rêve – entre deux dents – c’est sans doute de ce fil qu’il s’agit, à l’s près.

Mais ce qui apparaît pour voiler ce contenu laten...

Table des matières

• Table des matières
• Page Titre
• Colophon
• QUI FAIT L’ANGE FAIT LA BÊTE (Pierre Eyguesier)
• LIMINAIRE
• POUR UNE CLINIQUE DU PSYCHANALYSTE
• Liste de Mots-Clé