Errico Malatesta

Vie extraordinaire du révolutionnaire le plus craint par tous les gouvernements

Vittorio Giacopini, Serge Quadruppani

• Éditeur: Lux Éditeur
• Année: 2018
• ISBN:
  9782895967347
• Sujet: Politique et relations internationales
• Sous-sujet: Anarchisme

Rome, 10 novembre 1931. Condamné aux arrêts domiciliaires, une bonbonne d'oxygène en guise de boulet et surveillé en permanence par deux sbires de Mussolini, Errico Malatesta, octogénaire et malade, se remémore sa vie, sans nostalgie ni regrets. Au cours d'une journée ponctuée par le tic tac de l'horloge, celui qu'on a surnommé bien malgré lui le «Lénine d'Italie» se souvient: la rencontre avec Bakounine dans le Jura, l'insurrection manquée du Matese, l'exil à Paris puis à Londres, l'aventure en Argentine, les soulèvements massifs du biennio rosso. Soixante ans d'anarchie entremêlés à l'histoire d'Italie et à celle du mouvement ouvrier international.Jusqu'ici racontée exclusivement dans les rapports des policiers qui l'ont toujours traqué, la vie de Malatesta, internationaliste et partisan de la propagande par le fait, est relatée en ces pages dans les mots de celui qui l'a vécue, tel que l'imagine Giacopini après avoir étudié de près la correspondance et l'œuvre de celui qu'il surnomme l'«Ulysse de l'anarchie».

LE «LÉNINE D’ITALIE»

Maintenant qu’il était devenu l’archiviste de lui-même, un ruminant, il réussissait encore à s’étonner des blagues du destin, jamais cohérent, et des duperies de l’histoire, de ses farces. Ne pouvant faire autre chose, il se souvenait. Ne réussissant pas à faire autre chose, il lambinait. Dans la paix de la rue Andrea-Doria, le temps inquiet formait un grumeau de mémoire, peu fiable; le sable d’une clepsydre qui se vide. Il ne voulait pas récapituler, il rêvait; il n’entendait pas préciser: il voulait comprendre.

«La légende est plus vraie que l’histoire, plus intéressante.» Il l’avait écrit des années auparavant, et il souscrivait. Comprendre ce qu’on a été, sa «légende»; démêler l’écheveau des souvenirs, dénouer les fils. Aucun nœud gordien dans son passé. Mais des malentendus, des méprises, des masques, des incidents. Qu’est-ce que tu étais, qu’entendais-tu vraiment, que voulais-tu? Et – enfin – qu’est-ce que tu étais pour les autres, pour qui te prenaient-ils? Recompose cet écart, essaie de l’ajuster. Plus facile à dire qu’à faire, ça va sans dire*. Il y avait eu des jours et des jours comme ça, vains et faux. Des moments de forte émotion et de gêne. Ça arrive à tout le monde ou ça peut arriver à tout le monde, c’est tout à fait normal. Ça lui était arrivé aussi, rien à dire. L’existence et l’essence, constamment séparées et différentes, embrouillées. L’existence et l’essence: inconciliables. Nous sommes ce que nous sommes et nous ne sommes rien, nous sommes... autre chose. Un prétexte, un symbole ou une figure, un simulacre.

Ne jamais se fier au verdict des miroirs. La plupart du temps, c’est une farce, juste un rébus. Rien ne coïncide. Le visage sous le masque ou la pose (le rictus secret et impénétrable; ou le sourire sous les moustaches, pour le dire vite). Lui aussi avait été comme ça: un vantard. Mais en parfaite bonne foi. En pleine conscience. Si on l’avait pris pour l’avatar d’un messie, pour l’homme du jour, ce n’est pas qu’il l’avait cherché, c’était arrivé comme ça. Tu trompes sans tromper; tu deviens monde. Pas grand-chose à regretter et, encore une fois, rien à dire. C’est inévitable. Et puis l’histoire ne compte pas: nous sommes légende.

Et ainsi le vieux déblatérait, sans dire un mot; et ainsi trompait-il le temps, rue Andrea-Doria. Nous sommes légende! Il le pensait un peu comme ça, avec ironie, mais pas tout à fait sans raison, finalement. L’après-guerre – ces années d’espérances renouvelées, d’insurrections, de misère dans les campagnes, de luttes dans les usines (et de grippe espagnole, il faut bien le dire) –, il l’avait vécu se surprenant lui-même et surpris par le destin, dans un étonnant climat de mélodrame. Les vieilles paroles de Marx, pensait-il, avaient été soumises à l’électrochoc et maintenant, farce et tragédie, tragédie et farce s’entrelaçaient, furieusement, et il n’y avait pas d’avant ni d’après, pas de séquence. Farce, tragédie, farce, encore une farce... des tragédies sans issue, évidemment; des farces qui n’avaient jamais été si ridicules, farfelues. Quant à y comprendre quelque chose, c’était peine perdue, bien sûr. De son point de vue, ce n’était même pas mal: il fallait improviser, expérimenter. Un travail d’anarchistes (et de fous). Ce n’était pas le moment de faire appel aux ingénieurs du soleil radieux de l’avenir, aux institutrices.

Durant ces heures de pénible oisiveté, rue Andrea-Doria, il ne faisait pas de bilans: il récapitulait. La première farce – parce que, pour tout dire, c’était vraiment une farce – était l’histoire, embrouillée et curieuse, de son retour. Car il l’avait décidé: il devait rentrer. Au «nul n’est prophète en son pays» de certains camarades, il opposait son impatience, le sentiment de culpabilité. Il était dans l’urgence de faire advenir quelque chose, de la susciter. Ce qui le liait à Londres c’était, au plus, de tristes souvenirs. Quelques pierres tombales au cimetière; très peu d’amis. Et puis il devait rentrer, il le sentait. Certainement pas par nostalgie: c’était un devoir. De plus, on l’implorait à distance, il était évoqué, il n’y avait pas une assemblée ou un meeting qui l’ignorait. Viens; reviens. Montre que tu es le chef, donne-nous la ligne. Toujours la même rengaine, pas même méchante. Il y avait même de quoi être flatté, de quoi être fier. «Il n’y a pas une seule de nos réunions – écrivait un camarade italien, un certain Biamino – où on ne parlait pas de lui, pas un journal qui l’oubliait dans un seul de ses numéros.»

Revenir, il voulait revenir à tout prix, mais ce n’était pas si facile. Ce qui l’attendait (à part les anarchistes), c’était les procédures judiciaires, les papiers timbrés, les échéances d’un procès, une condamnation. Il était même prêt à ça, il n’hésitait pas, et puis l’amnistie était en jeu, il pouvait le faire. Mais le gouvernement tergiversait, il prenait son temps. Il y avait toujours une fichue argutie juridique, un obstacle quelconque. Les caprices des bureaucrates l’exaspéraient. Il était toujours plus impatient, rongeait son frein. Il se sentait pris au piège, «prisonnier»:

Je suis toujours prisonnier ici, anxieux de rentrer. [...] Mais je suis dans l’impossibilité de le faire faute de passeport. Je crois pourtant qu’ils ne pourront pas m’interdire longtemps le droit d’aller me faire juger.

Une hypothèse comme une autre, un augure même. Le cabinet de Nitti ne le voulait pas. Qu’il reste en exil, qu’il se tienne tranquille. Ici – ils voulaient dire en Italie, bien sûr –, il ferait seulement du tort, tout un bordel, peut-être même sans le vouloir, par hasard. Ce ne serait même pas vraiment une faute intentionnelle. À l’époque, il ne le comprenait pas, il ne s’en rendait pas compte: il était en train de devenir un «mythe», une... «légende».

À l’automne 1919, le nom de Malatesta était déjà un mantra, et le gouvernement – archi-prudent – s’en inquiétait. Ailleurs, les plébéiens organisaient la révolte, ils voulaient les soviets (en Allemagne et en Hongrie, entre ombre et lumière; et même en Irlande, même en Égypte). Ici on jouait avec le feu, pour le moment en tout cas, mais le climat n’était ni léger ni serein. L’expédition de Fiume, D’Annunzio, L’Ordine nuovo de Gramsci, le premier «faisceau»; les bolchéviques, les blancs... un grand bazar. Il ne manquerait plus que Malatesta, pensait Nitti. Il ne manquerait plus qu’eux, les subversifs. Mais, justement, il était devenu un mantra ou une ritournelle; un nom à invoquer, révérer: Malatesta, Malatesta... Au Parlement, il y en avait qui posaient des questions; presque tout se passait dans la rue, sans émeutes. Rassemblements, cortèges, réunions, discours! Pour le moment, pas d’émeutes – pour le moment. Ensuite, c’était arrivé comme ça, une sorte de farce. Poussé dans ses retranchements, Nitti avait joué au parfait imbécile, il avait tout nié. Dans le souvenir de Malatesta, la plaisanterie s’était terminée à l’italienne, et bien le bonjour:

Lorsque Nitti vit qu’il n’était plus possible de me refuser légalement de venir en Italie, il fit écrire dans le Giornale d’Italia: «Mais pourquoi vous agitez-vous? Malatesta est libre de venir.» Deux jours après cette publication, le consul de Londres me téléphona pour que je récupère mon passeport.

Restait la complication du voyage, une aventure. Il état «libre de venir»: des mots! La France ne l’aurait pas laissé passer, il le savait, et les frontières de la Belgique et de l’Allemagne étaient fermées (à cause des conséquences de la guerre, les soulèvements). Il ne restait plus que la mer: un terrain miné (parce que, noterait Malatesta à postériori, «par voie de mer il y avait la police anglaise qui, pour être gentille avec notre gouvernement, faisait en sorte qu’aucun capitaine, que ce soit par amour ou pour l’argent, ne veuille m’emmener en Italie»). En somme, Nitti trichait, il tergiversait. Il donnait son accord en paroles; par dessous, il mettait des bâtons dans les roues.

À bien y repenser, ça avait même été amusant. Pendant des jours et des jours, déguisé en émigrant, en voyageur, le vieux s’était retrouvé dans les bistrots des ports, les auberges, à chercher un navire pour passer. Des litres et des litres de bière, du tabac brun; de pénibles parties de mourre, de scala 40. Il avait l’impression de vivre dans un roman de Stevenson ou de Conrad, de Salgari. Il cherchait son Long John Silver. Un malfrat ou un vaurien prêt à tout (pour l’argent évidemment, par intérêt). Mais les dés étaient pipés, c’était toute une affaire. L’accord semblait passé, ferme, et puis chaque fois le retournement de situation, la douche froide. Tant de bières gaspillées et de temps perdu:

Je m’adressai à des capitaines de toutes les nationalités et donnai à beaucoup d’entre eux largement plus que le prix du transport, mais lorsque je m’apprêtais à embarquer, on me rendait l’argent et quelqu’un me disait: «Vous savez, la police nous a dit que l’on aurait de sérieux ennuis si on vous transportait.»

Et enfin, le coup de théâtre* final, encore une farce: la rencontre à laquelle on ne s’attend pas, la surprise. Quand on cherche, on trouve, pensait le vieux, mais parfois on trouve ce qu’on trouve; et ce n’est pas un problème. Pourvu qu’il quittât Londres, l’Angleterre, il aurait même signé un pacte avec le diable. Et c’est ainsi que le sobre subversif, le libertaire, le pénitent ascète, l’électricien, se retrouva embarqué, en clandestin, sur le bateau d’un vaurien, d’un admirateur de D’Annunzio, d’un ami de Mussolini, des fascistes (et ça lui allait, il ne protestait pas). On trouve ce qu’on trouve, un point c’est tout. Ça aurait été un flic qu’il y serait allé quand même:

En somme, je ne trouvais pas de moyen de venir en Italie jusqu’à ce que, avec l’aide de quelqu’un qui ne partage pas mes idées, qui est très loin de partager mes idées, mais qui est en même temps épris de justice et de liberté, je réussisse à venir en Italie, en cachette.

Ce «quelqu’un» était un certain capitaine Giulietti, un personnage ambigu; étrange loup de mer, drôle de type. Pour sûr un aventurier, un meneur. Un idéaliste sans idéaux. Un amoureux de liberté et de justice, mais... à sa manière. Armando Borghi[37], qui l’avait connu (et détesté), le décrivit ainsi:

C’était un homme aux qualités peu communes, bizarre et fort dans son genre. Il avait réussi à entasser dans sa fédération des travailleurs de la mer tout le personnel de la marine marchande, et pour faire cohabiter une masse aussi hétérogène, il devait adorer Dieu et le diable. Il avait été interventionniste et maintenant il faisait la cour à Avanti![38]. Il soutenait D’Annunzio à Fiume et enlevait Malatesta à Londres. Il ne renonçait ni aux bénéfices du nationalisme ni à ceux de l’internationalisme.

«Enlevé» ou libéré, pour Malatesta ça revenait vraiment au même. Les diatribes idiotes ne l’intéressaient pas. Sans intérêt: la lecture «politique» de son voyage de retour était tout simplement insignifiante. L’important était de lever l’ancre, partir, tourner le dos à l’Angleterre.

En ce glacial mois de décembre, sur le pont du bateau à vapeur, frissonnant, l’anarchiste avait vu le port de Cardiff disparaître au loin, rapetisser, se dissolvant dans une brume d’hiver mouchetée de petites lueurs, flocons de lumières, lampes jaunâtres incertaines, intermittentes, et il avait eu l’intuition que ce paysage à la Turner, à la manière de, était aussi un adieu, une dernière fois. Devant lui, dans le peu ou le trop de temps qui lui restait, maintenant il avait seulement l’Italie, son pays (pour autant qu’un «cosmopolite» convaincu puisse parler de «son pays», bien entendu). Ce n’était pas le moment de chercher midi à quatorze heures, de trop se creuser la cervelle. En Italie comme ailleurs, partout, la révolution, pensait-il, était maintenant inévitable, obligée. L’Europe épuisée par la guerre, appauvrie et abattue par les fièvres et la grippe espagnole, se trouvait prise dans un étau. Les empires étaient tombés, partis en fumée, et les régimes libéraux – tachés de honte et d’impuissance – ne pouvaient qu’être balayés ou, avec un (improbable) sens de la grandeur, se retirer. Révolution ou barbarie, disait Engels, et ça n’avait jamais été aussi vrai. De ce massacre pouvait naître un futur libéré ou une phase de peur, la réaction, l’oppression totale et un nouvel esclavage, pour tout dire. Pour la première fois, Malatesta pensait «maintenant ou jamais plus», pour la première fois il était péremptoire.

Comme le capitaine Giulietti (et comme beaucoup), même Malatesta, à cette époque, était prêt à «adorer Dieu et le diable», à tout oser. Dans ce climat, dans cette atmosphère, il fallait risquer, franchir le pas. Rétrospectivement (mais l’après-coup est l’arme des lâches, des pharisiens), en repensant à ces années, à ces instants («deux ans» rouges d’illusions et de luttes, d’espérances), le vieux se sentait en paix avec lui-même. Ni fier ni orgueilleux, mais serein. Il fallait tenter, et il avait tenté. On pouvait aussi échouer, et... il avait échoué.

Bien sûr, ça avait été étrange, très curieux. Il y avait eu un moment – transitoire – pendant lequel l’anarchiste impénitent, le grand rebelle, s’était même retrouvé à flirter avec ce sépulcre blanchi de D’Annunzio. L’esthète, le poète, le bouffon, le vaniteux. Et pourquoi pas, finalement? Qu’est-ce qu’il y avait de mal? L’intermédiaire, faut-il le préciser, fut Giulietti. L’argument (commun), l’insurrection. Les fins – ça va de soi – restaient opposées, mais était-ce si important, décisif? L’un voulait Fiume, l’Italie encore sous domination étrangère; l’autre se serait contenté de la... révolution! Mais pour un bout de chemin, un petit bout... peut-être que ça pouvait se faire, on pouvait essayer. «Le chardon bolchévique – jacassait dans le vide le poète, le commandant – se change ici en rose italienne.» Aussi peu sensible aux vers ailés et inspirés qu’à la botanique, plus concret ou, si on veut, plus politique, Malatesta pensait en revanche seulement: «Attendons de voir.» D’une chose naît une autre (parfois, bien sûr; parfois, il ne naît vraiment rien et ce n’est pas plus mal).

Le reclus de la rue Andrea-Doria revenait à ces folles journées et s’en délectait. Ça avait été un tourbillon de rêves extravagants, de projets avortés et fous, de conspirations. Les deux – l’anarchiste d’un certain âge et le charlatan – ne se rencontrèrent jamais, ça, c’était exclu, mais Giulietti manigançait, il tissait des fils (et à l’un, il chantait les louanges de l’autre et vice versa, mettant tout dans le même sac... à sa façon). Que Fiume ait été ou pas le premier mouvement, l’engagement était plus ambitieux, plus radical. Se libérer de la monarchie et des Savoie[39], sans histoires. Faire sauter les assises crapuleuses du capital. Ils se voyaient comme la pointe d’une lance, comme l’avant-garde (ensuite, c’est sûr, il faudrait convaincre les... socialistes; mais allez réveiller ces bradypes, essayez de les secouer!). Parmi les vieux papiers, les feuilles, les pamphlets, le vieux conservait une note du poète, le soi-disant «plan»: un vrai délire. Même condensé en points, télégraphique, l’habituel style ampoulé et imagé:

1. Rebond sur Rome en partant de Fiume; 2. résolution du problème adriatique y compris l’annexion de Fiume; 3. instauration d’un nouvel ordre qui résout le problème social.

Sottises! Mais s’il y avait un moyen de s’introduire et d’agir, pourquoi ne pas essayer? L’aède, le poète, le commandant, pouvait rêver tant qu’il voulait, mais si un grand mouvement s’amorçait, ça valait la peine de risquer (le «point 3», pensait Malatesta intimement, il y aurait pensé ensuite, c’est certain).

Évidemment, il n’en ressortit rien, on l’imagine bien, on en resta à un bavardage très générique, pour parler*. Ils ne pouvaient pas s’entendre et, comme de juste, ils ne s’entendirent jamais. Le célèbre «accord» entre D’Annunzio et Malatesta, c’est quelqu’un qui avait d’autres intérêts, de tout autres plans, qui en parla. Rien moins que Mussolini, l’interventionniste, désormais chef des fascistes, l’adversaire, qui le démolit avec malice (et en parfaite mauvaise foi, en opportuniste). Dans Popolo d’Italia, son journal, l’ex-socialiste ne fut avare ni d’ironie ni de sarcasme: «L’opérette dans l’épopée. Comment devait éclater la révolution», intitula-t-il son article pour salir les anarchistes (et D’Annunzio). Les camarades socialistes, les républicains étaient sur la même ligne (qui avait les mauvais alliés? les bons amis?). Malatesta, qui aurait voulu ignorer, laisser courir, fut obligé de lui river son clou. Ignorant Mussolini, sans le citer, il répondit aux socialistes, glacial. Vous voulez vraiment qu’on vous traite de flic et d’espion? Faites-vous plaisir:

Depuis un moment, certains socialistes, évidemment parmi les plus inconscients et les moins responsables, insinuent dans toute l’Italie l’existence de je ne sais quel complot entre moi, D’Annunzio, Giulietti, etc., mais aussi celle d’une étrange union entre a...

Table des matières

• Couverture
• Faux-titre
• Page de titre
• Crédits
• Note de l’auteur
• Rue Andrea-Doria
• Parmi les loups
• Années de vagabondage, épreuves d’exil
• Les bicyclettes de Bava Beccaris
• À Londres
• Tandis que dure le massacre
• Le «Lénine d’Italie»
• À Rome
• Remarques sur un roman qui n’est pas un roman
• Bibliographie
• Table
• Quatrième de couverture