La contamination des mots

Gilles McMillan

• Éditeur: Lux Éditeur
• Année: 2014
• ISBN:
  9782895966708
• Sujet: Literature
• Sous-sujet: Literary Biographies

Dans cet essai très personnel, Gilles McMillan revient sur son enfance et la misère culturelle dans laquelle il a grandi pour réfléchir au pouvoir émancipateur de la littérature. Engageant le dialogue avec quelques œuvres connues de la littérature québécoise, c'est la question de l'héritage qu'il pose?: comment, sans se déraciner, faire du monde un lieu habitable, pour soi et pour les autres??

Troisième partie

Éloge des solitudes combatives

Quelque part à l’étage supérieur, un appareil de radio faisait entendre la valse Fascination. D’une autre partie de l’auberge de pêcheurs partait la mitraille d’un dactylographe amateur. Ma sœur aimait bien ces signes d’autres solitudes combatives.

Réjean DUCHARME

La vie est bruissement, et ces gens qui s’y perdent, la perdent sans nul regret, puisqu’elle emplit leur cœur: on les voit qui jouissent, en leur misère, du soir: et, puissant, chez ces faibles, pour eux le mythe se recrée… Mais moi, avec le cœur conscient de celui qui ne peut vivre que dans l’histoire, pourrai-je désormais œuvrer de passion pure, puisque je sais que notre histoire est finie?

Pier Paolo PASOLINI

ROMAN DU DÉSASTRE OU DU RECOMMENCEMENT?

L’ÉNIGME DU RETOUR, DE DANY LAFERRIÈRE[*]

Or le désastre n’est pas naturel. Il est humain.

Joël DES ROSIERS

UN ÉCRIVAIN QUI SE COMPLAÎT dans la séduction et le succès médiatiques court le risque de se livrer pieds et poings liés aux attentes du marché du livre, relayées et alimentées par les médias. Cette surveillance médiatique y est pour beaucoup dans ce que Dany Laferrière appelle la «dictature du plaisir» dans une auto-entrevue qui dénote un sens aigu de la lucidité, de l’autocritique et… de l’habilité médiatique:

«D: […] Des fois j’ai l’impression que tu t’es perdu à force de vouloir te faire voir. Tout cet étalage sexuel… Était-ce nécessaire? […]

L: Si je deviens plus sérieux, mon ami, les médias me laisseront tomber du jour au lendemain. Aujourd’hui, c’est la dictature du plaisir. Je ne peux plus faire marche arrière[1].»

Cet aveu d’impuissante collaboration avec les médias, de complaisance avec l’hédonisme ambiant est à prendre au sérieux. Surtout de la part d’un auteur dont la vie et l’œuvre sont si marquées, souvent de manière ambiguë, par la séduction médiatique et par la dictature. La quête de liberté, de non-conformisme, s’affirme pourtant comme un motif central dans son œuvre romanesque, qui trouve son unité dans ce que l’auteur appelle Une autobiographie américaine. Plus près de l’autofiction que de l’autobiographie, cependant, cette entreprise semble mobiliser les ressources de l’écriture littéraire pour déjouer sa biographie plutôt que de l’édifier: inventer sa vie, être à l’origine de soi ou, au moins, faire un pied de nez à l’Histoire, aux marqueurs identitaires, aux idéologies diverses. C’est ce que l’auteur revendique sur toutes les tribunes qui s’offrent à lui, dont ses livres. Dans L’énigme du retour, il affirme, encore sur le mode de l’aveu:

La chose la plus subversive qui soit,

et je passe ma vie à le dire,

c’est de tout faire pour être heureux

à la barbe du dictateur.

Le dictateur exige d’être au centre de notre vie

et ce que j’ai fait de mieux dans la mienne,

c’est de l’avoir sorti de mon existence.

J’avoue que pour ce faire il m’a fallu jeter

parfois le bébé avec l’eau du bain[2].

Aveu important en effet, car le voyage de retour au centre de ce roman vise justement à retrouver ce bébé jeté avec l’eau du bain, c’est-à-dire son élan vital, sa spontanéité. Ce grand recommencement concerne d’abord l’écriture littéraire, puisqu’au moment où le narrateur apprend la nouvelle du décès de son père, exilé comme lui et qu’il n’a pas connu, c’est un écrivain qui n’écrit plus.

La mort du père déclenche une rétrospection puis le voyage de retour au pays pour y ensevelir symboliquement ce dernier: redonner un père au «pays sans père», et son pays au père. L’annonce provoque aussi un retour à l’écriture, qui passe par le corps, la main, l’écriture manuscrite, par petites touches, méthode «qui n’exige pas trop d’effort physique» explique le narrateur qui peine à se sortir d’une fatigue profonde[3]. La méthode justifierait par ailleurs la forme impressionniste du roman qui s’apparente par endroits au poème, voire au haïku. La disposition du texte est séduisante, aère la page, facilite la lecture en imitant la forme convenue du poème, mais apporte-t-elle un supplément de poésie à la narration pour autant? Qu’est-ce que la poésie? Il existe une infinité de réponses à cette question, et la disposition sur la page y est pour bien peu de chose. Pour Jean-Pierre Issenhuth, grand lecteur de poésie, le poème a quelque chose du grain sable dans la machine à penser. Il croit par exemple que l’enracinement dans la terre pour l’écrivain est peut-être le meilleur gage d’universalité et que c’est à cette condition que le mot rapproche ce qui peut sembler le plus éloigné, que la poésie enraie la pensée ordinaire, qu’il appelle «l’à-quoi-bon[4]». Ici, dans le roman de Laferrière, on a plutôt l’impression d’un procédé servant à huiler la machine narrative, à faciliter les choses à l’auteur et au lecteur.

Retour à l’écriture donc, par la poésie (certaines de ses conventions à tout le moins), mais retour aussi sur l’écriture: souvenir des débuts alors qu’il recherchait des rythmes sonores, percutants, rock[5]. Puis c’est la montée du doute, du grain de sable enfin:

Écrit-on hors de son pays pour se consoler?

je doute de toute vocation d’écrivain en exil[6].

Incertitude vite surmontée toutefois, puisque l’auteur ayant perdu la notion de territoire, l’exil ne saurait être non plus définitif. Cet exil dans l’Amérique est d’ailleurs préférable au repli identitaire, surtout que la littérature offre un sauf-conduit pour revenir au pays. «Le dictateur m’avait jeté à la porte de mon pays. Pour y retourner, je suis passé par la fenêtre du roman[7].»

Une question d’une importance centrale surgit. Dany Laferrière aurait-il remplacé, au cœur de sa vie et de son œuvre, une dictature par une autre? Le dandy littéraire se serait-il enferré dans une identité fallacieuse, médiatique, se piquant d’hétérogénéité bon ton et séduisante? Et, surtout, se pourrait-il que ces figures apparemment si différentes de la répression (dictature politique/dictature du plaisir) révèlent quelque chose sur notre société autant que sur celle d’Haïti, qui auraient aussi jeté le bébé avec l’eau du bain? Haïti qui entretient une relation terrible, mais non exclusive avec le désastre, puisqu’elle relève de l’histoire du colonialisme comme de la corruption qu’elle a laissée dans son sillage. Désastre dû aux fantasmes de notre époque aussi, dans sa version rock-hollywoodienne en tout cas, dont l’expression, la plus radicale et la plus facilement récupérable par l’industrie du divertissement, se trouve dans un de ses mots d’ordre repris habilement par Laferrière: «Je veux tout: les livres, le vin, les femmes, la musique, et tout de suite[8].» Belle transposition du célèbre «Jouir sans entraves» qu’on apparente à l’exigence de déréglementation absolue des sociétés afin de s’offrir aux désirs insatiables du libre marché. Et ces fantasmes, les romans de Laferrière les ont autant exploités qu’explorés, c’est lui-même qui le dit dans l’entrevue fictive citée plus haut. Il est notable qu’il le dit parfois sur le mode de l’aveu, parfois sur le mode de la revendication fanfaronne. C’est ce qui s’appelle soigner l’ambiguïté.

Par rapport à ces fantasmes cependant, L’énigme du retour marque une rupture de ton, ne serait-ce que par son désir de tout recommencer en s’appuyant sur ce qui peut sembler le moins glamour, sur ce pays incertain, sans père et sans chapeau.

Au terme du voyage, en effet, Dany Laferrière reconnaît son héritage, aussi énigmatique soit-il:

La langue de la mère.

Le pays du père.

Le regard hébété du fils

qui découvre en un jour

un tel héritage[9].

Sur cet héritage, et pour ajouter à l’hébétude du fils, se dresse une poule noire assez comique, symbole de la paysannerie haïtienne avec ses croyances, ses traditions, ses misères, son innocence et sa vitalité. Il s’agit d’un cadeau impromptu de François, ex-compagnon d’armes du père, à qui Dany rendait visite pour en apprendre un peu sur lui. François pourrait être ministre de l’Agriculture, mais il préfère vivre parmi les paysans illettrés plutôt que chez l’élite corrompue qui compte également des ex-révolutionnaires ayant retourné leur veste. C’est notamment le cas de Gérard que rencontre d’abord Dany, lui aussi un ancien de la bande du père, ex-ministre du Commerce qui a largement tiré profit de sa situation sans trop d’états d’âme, et qui reproche surtout à Haïti son impuissance à entrer dans la modernité, son retard.

François fait aussi comprendre à Dany que son père était un véritable leader politique dont l’engagement s’appuyait sur une connaissance approfondie de l’histoire. Un militant qui n’a jamais trahi son engagement, préférant l’exil, le dépouillement et la solitude au confort et à la corruption. La liberté peut avoir un prix très élevé quand on refuse aussi la dictature du plaisir. Or pour Dany, qui n’a depuis toujours qu’une photo pour connaître son père, celui-ci était d’abord un dandy, un séducteur.

L’enracinement dans la réalité historique passe aussi par le poète martiniquais Aimé Césaire. Son Cahier d’un retour au pays natal apparaît dès l’exergue, puis ressurgit à différents moments du voyage. Aimé Césaire: poète et penseur de la négritude, de la décolonisation, de la révolte contre toutes les formes d’avilissement, de la quête du moi et du Nègre fondamental. «Accommodez-vous de moi, je ne m’accommoderai pas de vous[10]», écrit-il. Auteur d’un essai également sur Toussaint Louverture, libérateur d’Haïti, homme politique. Le Cahier de Césaire est l’une des expressions les plus puissantes de la quête poétique et politique de l’être, qui marqua les militants de la décolonisation et de la liberté partout dans le monde: «Gardez-vous de vous croiser les bras en l’attitude du spectateur, car la vie n’est pas un spectacle…[11]»

Pour Dany, narrateur du roman, l’image du poète redouble celle du père, et le paraître recouvre l’être: «Dans mon rêve, Césaire se superpose à mon père. Le même sourire fané et cette façon de se croiser les jambes qui rappellent les dandys d’après-guerre. [...] Un révolutionnaire est d’abord un séducteur[12].» Le révolutionnaire en séducteur est en elle-même une image séduisante, mais qui veut dire quoi au juste? Quelle sorte de révolutionnaire, quelle sorte de séducteur? Toutes les révolutions ne se font pas en faveur de l’humanité, de la liberté, de la vie. Pier Paolo Pasolini écrivait en 1973: «L’abjuration est accomplie. On peut donc affirmer que la “tolérance” de l’idéologie hédoniste voulue par le nouveau pouvoir est la pire des répressions de toute l’histoire humaine. Mais comment une telle répression a-t-elle pu s’exercer? À travers deux révolutions, qui ont pris place à l’intérieur de l’organisation bourgeoise: la révolution des infrastructures, et la révolution du système d’inf...

Table des matières

• Couverture
• Faux-titre
• Page de titre
• Crédits
• Préface
• Prologue
• I. MES SUICIDÉS
• II. ABSOLUMENT MODERNES (D’UNE MODERNITÉ L’AUTRE)
• III. ÉLOGE DES SOLITUDES COMBATIVES
• Épilogue
• Remerciements
• Table des matières
• Quatrième de couverture