Pierre Guyotat politique

Mesurer la vie à l'aune de l'histoire

Julien Lefort-Favreau

• Éditeur: Lux Éditeur
• Année: 2018
• ISBN:
  9782895967446
• Sujet: Literature
• Sous-sujet: French Literary Criticism

Que peut la littérature? Quelle est la portée politique de l'écriture dite « expérimentale »? De ses débuts avec Tombeau pour cinq cent mille soldats et Éden, Éden, Éden, véritables réquisitoires contre la violence colonialiste française, jusqu'à sa récente trilogie autobiographique qui témoigne d'une sensibilité à toutes les formes de domination sociale, l'ensemble du travail de Pierre Guyotat est caractérisé par une préoccupation constante pour le politique.Plus que de proposer une simple monographie sur un auteur qualifié aussi bien d'hermétique que de scandaleux, Julien Lefort-Favreau met ici en évidence la cohérence politique et esthétique de l'œuvre de Guyotat. Il démontre ainsi l'importance de cette littérature française contemporaine qui pense et remet en question la place de l'art dans l'espace social en alliant contestation et recherche formelle, reconnaissance des défaites historiques et espérance, affirmation de soi et désir d'anonymat, autobiographie et écriture de l'histoire. En empruntant aux pensées de Jacques Rancière et de Judith Butler, cet essai trouve dans l'œuvre de Guyotat une matière pour repenser les mots du politique à l'aide de la littérature.

PREMIÈRE PARTIE

La fabrique du sujet

CHAPITRE 1

Guyotat textualiste, les années Tel Quel: la littérature comme contre-idéologie

PIERRE GUYOTAT PUBLIE son premier livre au milieu des années 1960 alors qu’il a à peine 21 ans. Sur un cheval (1961) et Ashby (1964) sont les premières tentatives d’un jeune auteur qui porte en germe une insoumission qui ne se démentira pas au fil des années. Dans Ashby, roman libertin qui doit beaucoup à Sade, il est déjà mention d’événements ou de figures qui deviendront récurrentes dans l’ensemble de l’œuvre: le colonialisme français en Indochine, les personnages vivant dans la «crainte de Dieu[1]», les «peuples martyrs[2]» du Moyen-Orient ou encore les «grands désirs de sainteté[3]», comme ceux auxquels est en proie le personnage d’Angus. Sur un cheval adopte pour sa part les traits d’un récit d’apprentissage amoureux et social polyphonique, ponctué de références à la prostitution et à la répression. Il permet de saisir jusqu’à quel point les figures de soumission et la force d’évocation des événements historiques trouvent leur ancrage dès les toutes premières tentatives d’écriture[4].

Tombeau pour cinq cent mille soldats, paru en 1967, aborde la question politique de façon plus frontale. Ces «sept chants», inspirés par la guerre d’Algérie, sont nettement plus ambitieux, sur le plan formel, que les deux précédents ouvrages. Malgré les longs paragraphes peu ponctués, la langue reste relativement classique, empreinte d’un lyrisme mis au service d’une forme épique. Le roman se situe dans la ville d’Ecbatane, où une guerre sévit: des esclaves s’échappent, les pouvoirs militaires et religieux exercent une domination économique et sexuelle, des viols sont perpétrés – l’état de servitude est sans limites. Par exemple, le personnage d’Iérissos, se promenant dans le «faubourg des esclaves», entend l’appel à la résistance d’un officier: «Ce combat mené contre un ennemi capable d’asservir vos maîtres, gagnez-le avec moi. Ainsi, vous délivrerez vos enfants d’une plus profonde servitude, et vos maîtres libérés par vous, je les forcerai alors à vous affranchir tous[5].» Le livre est traversé par des scènes de domination et de libération, où les parts de chacun sont sans arrêt redistribuées. Si la guerre est le moment de domination par excellence, elle est aussi la possibilité d’une remise en jeu des servitudes, des libérations provisoires:

Ecbatane maîtrise, étouffe les révoltes de ses colonies. Le capitaine est rejeté hors de l’État. Autrefois tactique, la force armée devient policière. L’État est aux mains de résistants qui, dans la libération d’Ecbatane, ne voyaient que le rejet et le meurtre de l’occupant extérieur; ceux qui espéraient une libération de l’occupant intérieur, déçus, désarmés, suspects de leurs familles, se retirent dans l’action éducatrice et sportive. Peu à peu, les moins purs d’entre eux acceptent de retourner dans l’État; les voici aussitôt compromis dans les répressions coloniales ou dans les alliances d’urgence[6].

Ici, les rebelles ne sont pas systématiquement du «bon côté», la barbarie étant équitablement répartie entre les camps. L’«alternance entre asservissement et délivrance[7]» se manifeste dans l’amer constat qu’aux libérations succèdent toujours de nouvelles dominations. Notons que, même si Tombeau n’est pas proprement dit un livre sur l’Algérie[8], Guyotat y établit tout de même une équivalence entre domination générale et pouvoir colonial. Il est par ailleurs difficile de ne pas faire de parallèle avec la biographie de l’auteur: l’expérience de la captivité est encore récente au moment de la rédaction de Tombeau. Il reviendra de façon plus directe sur cette période dans le très beau «Indépendance», publié en 2011 dans la Nouvelle Revue française[9], avec une forme et un ton tout à fait semblables à ceux de la trilogie autobiographique.

Alors que la mention «sept chants» définit le genre de Tombeau, c’est le mot «roman» qui revêt la première édition d’Éden, Éden, Éden, mention qui disparaîtra à sa réédition en 1985. Une inscription touarègue en caractères tifinagh[10] est placée en exergue; elle est indéchiffrable pour le lecteur non informé et Guyotat en donne la signification dans un entretien avec Thérèse Réveillé dans Tel Quel[11]: «Et maintenant, nous ne sommes plus esclaves.» Bien que le texte intègre des données ethnographiques qui permettent de situer l’action en Kabylie, le temps de l’action de ce «roman» écrit d’un bout à l’autre à l’indicatif présent est indéterminable. Par exemple, il est difficile de savoir si l’indépendance a été récemment acquise ou si le pouvoir colonial est encore en place. Alors que dans Tombeau, les scènes d’esclavage, de prostitution et de guerre s’entremêlaient, ici, elles sont distinctes, décrites dans des séquences successives. Ce sont principalement les rapports monnayés entre humains qui sont mis en scène dans Éden: l’ouvrier, asservi à son patron, touche sa paie et va la dépenser au bordel, enrichissant le maquereau. Le traitement du corps est différent dans Tombeau et dans Éden. Dans le premier, les corps sont représentés de façon excessive (seins qui débordent, phallus qui dépassent des shorts), conférant à l’ensemble du livre un caractère sexuel outrancier; dans le second, ce sont les scènes de viol qui dominent, le sexuel est tout entier réduit à un mélange de violence et de fonctions vitales (faim, besoins excrémentiels) ou encore assimilé à une forme d’avilissement. La sexualité humaine est complètement régie par une domination généralisée. C’est «l’homme tout entier» qui fait l’objet d’une soumission sexuelle. À sa parution, Éden est accompagné de trois préfaces prestigieuses écrites par Michel Leiris, Roland Barthes et Philippe Sollers, qui n’empêcheront toutefois pas le livre d’être censuré. La censure d’Éden est un événement majeur dans le monde des lettres et permet de mesurer deux choses. D’abord, elle rend compte de l’importance de Guyotat dans le champ littéraire de l’époque. D’autre part, elle met au jour le moment de cristallisation d’un discours critique à forte teneur politique sur son œuvre dont on trouve des ramifications jusque dans la critique contemporaine, et que nous poursuivons à notre modeste manière, dans ce livre. Nous reviendrons sur cette censure un peu plus loin.

THÉORIE D’ENSEMBLE

À la fin de l’année 1968, dans la foulée des événements de mai, Tel Quel fait également paraître un ouvrage qui marquera l’histoire de la revue. Théorie d’ensemble constitue une sorte de suite à Théorie de la littérature, publié trois ans plus tôt par Tzvetan Todorov. Théorie d’ensemble poursuit les réflexions entamées dans le premier livre, qui avait comme objectif de situer l’importance du formalisme russe dans la naissance du structuralisme et marquait «une rupture dans l’approche du texte littéraire[12]». Le livre apparaît comme un condensé de la doxa textualiste exposée dans la revue au fil des années 1960, permet de voir le lien entre littérature et politique qui se joue dans la revue et présage même, à certains égards, sa conversion maoïste, déjà latente avant même l’adhésion des membres de la rédaction au Parti communiste français (PCF). Mais au-delà des positions politiques engagées dans ce texte dont la valeur manifestaire est indéniable, celui-ci nous permet d’identifier les caractéristiques principales de l’écriture textuelle. Souvent réduite à ses apparats formalistes, elle est pourtant sous-tendue par une réflexion sur le pouvoir, le politique, le désir, le corps, le sujet et l’histoire, réflexion dont on ne peut faire abstraction pour comprendre l’œuvre ancienne et récente de Pierre Guyotat.

Le recueil s’ouvre sur des contributions de Michel Foucault, Roland Barthes et Jacques Derrida, suivies de textes signés par les collaborateurs habituels de la revue[13]. L’omniprésence de Philippe Sollers témoigne de son influence sur les orientations de la rédaction. Dans la préface, le collectif affirme sa volonté d’«articuler une politique liée logiquement à une dynamique non représentative de l’écriture, c’est-à-dire [...] la construction des rapports de cette écriture avec le matérialisme historique et le matérialisme dialectique[14]». Le mandat que se donne Tel Quel est clair: l’écriture textuelle doit contribuer à la révolution, plus encore, à la lutte des classes. Il est tout aussi clair que pour parvenir à l’émancipation des masses, il est nécessaire de se départir des notions bourgeoises de représentation et des codes traditionnels du roman. Sollers y déclare: «Nous appelons écriture textuelle le lieu de ce travail entre une écriture scripturale et sa théorie. Deux séries de travaux viennent en ce point soutenir notre tentative: ceux de Jacques Derrida qui viennent de bouleverser pour longtemps toute la tradition de la pensée métaphysique de l’écriture, et ceux de Julia Kristeva visant à fonder théoriquement la recherche sémiotique[15].»

L’appel à la «recherche sémiotique» s’ajoute à la scientificité affichée dans le sous-titre de la revue, «Science/Littérature»[16]. En effet, l’écriture textuelle a des ancrages philosophiques caractérisés par la vaste ambition, inspirée par l’œuvre de Jacques Derrida, de renverser la tradition métaphysique. Cette ambition se manifeste par une analyse scientifique du langage (linguistique, sémiotique), mais aussi par l’application d’une grille marxiste d’analyse de l’histoire. Si Tel Quel est peu porté sur le militantisme, le groupe fait pourtant la promotion de l’idée que la littérature est politique, qu’elle agit sur le monde et qu’elle a le pouvoir de le transformer. D’ailleurs, le premier texte de Théorie d’ensemble, «Division d’ensemble», s’ouvre sur deux citations qui placent leurs auteurs dans le petit panthéon telquelien et qui montrent bien les liens entre théorie politique et praxis littéraire. D’abord, une citation de Stéphane Mallarmé tirée de la «Préface à Vathek»: «Rien d’aisé comme de devancer, par voie d’abstraction, et purement, des verdicts inclus dans l’avenir, lequel n’est que la lenteur à concevoir la foule»; puis, une citation de Karl Marx, tirée d’Économie: «Les idées ne sont pas transformées dans le langage de telle sorte que leur particularité s’y trouve dissoute ou que leur caractère social figure à côté d’elles dans le langage, comme les prix à côté des marchandises. Les idées n’existent pas séparées du langage.»

Cette juxtaposition des mots de Mallarmé et ceux de Marx n’a rien d’étonnant dans ce contexte. L’aura d’auteur difficile du premier, le rapport au langage qu’il impose à la langue commune et la dimension fortement réflexive de son œuvre font de lui un représentant de choix parmi les ancêtres de l’écriture textuelle. Dans le numéro de Tel Quel de l’été 1966, Sollers écrit que dans la constellation de noms qui, depuis une centaine d’années, ont libéré le rapport à l’écriture de la tradition rhétorique (qualifiée de «parole partagée, juridique, propriétaire[17]»), Mallarmé a une place à part, son expérience du langage étant la plus «explicite»[18]. Il donne tout son sens au verbe «écrire» et lui confère une fonction intransitive, mais il n’éclaire pas seulement la fonction réelle du langage. Son œuvre incarne également un système économique où l’auteur disparaît et abandonne la parole pour l’écriture, affirmant ainsi l’autonomie de l’écriture et s’inscrivant en faux contre une parole de l’«universel reportage».

Au-delà de ce double exergue qui le transforme en compagnon de route de Mallarmé, Marx est cité plusieurs fois dans Théorie d’ensemble en tant que représentant d’une «pensée formelle[19]». Le meilleur exemple de la critique marxiste mise en place se trouve dans le texte intitulé «Marx et l’inscription du travail» de Jean-Joseph Goux. Ici, toujours en exergue, une phrase de Marx («Dans sa forme valeur, la marchandise ne conserve pas la moindre trace de sa valeur d’usage première ni du travail utile particulier qui lui a donné naissance») est accompagnée d’une citation de Jacques Derrida («Ce logocentrisme, cette époque de la parole pleine a toujours mis entre parenthèses, suspendu, réprimé, pour des raisons essentielles, toute réflexion libre sur l’origine et le statut de l’écriture»). Goux provoque ainsi la rencontre entre deux systèmes philosophiques: d’une part le renversement de la métaphysique formulé par Derrida et qui remet en question la primauté de la parole sur l’écriture, et de l’autre, le matérialisme marxiste, selon lequel la valeur d’échange, au sein des sociétés bourgeoises, prend le dessus sur la valeur d’usage. Ce type de recoupement revient dans Théorie d’ensemble avec une série de comparaisons conceptuelles: la notion d’écriture révolutionnaire est valorisée au détriment de la littérature bourgeoise, le texte est supérieur à l’œuvre de même que le signifiant prime la signification. L’association de Mallarmé et de Marx dans «Division d’ensemble» n’a donc rien d’étonnant dans un contexte où les notions d’économie politique servent à comprendre la place du langage dans l’ordre symbolique, mais Goux va plus loin en soumettant le discours sur l’écriture et le langage au vocabulaire de l’économie politique:

L’asservissement du travailleur, par le capital, perpétué par l’intermédiaire de la forme argent, est donc identique à la servitude de l’écriture opératoire abaissée par l’élément du sens, réprimée par la subsomption logocentrique. Assujettir l’écriture à la sphère de l’échange (du langage) alors que l’efficace et la réalité de son action appartiennent à la production et à l’usage (écriture productive: «poésie», mathématiques, sciences) c’est occulter, par l’éclat du discours marchand, le travail (ou le jeu) qui permet et entretient ce discours[20].

Ce que Goux so...

Table des matières

• Couverture
• Faux-titre
• Crédits
• Introduction. Changer l’ordre des choses
• Première partie – La fabrique du sujet
• Deuxième partie – Jouer à l’histoire
• Conclusion. Fidélité à soi
• Remerciements
• Notes et références
• Table
• Quatrième de couverture