Chapitre 1 : Comment écrire SANS DÉPENSER UN CENTIME
VOUS VOUS DEMANDEZ peut-être si je commence par un oxymoron, car l'écriture n'est PAS une activité qui devrait coûter de l'argent à qui que ce soit. Si vous êtes un écrivain du «vieux monde», vous n'avez qu'à prendre votre stylo et votre papier et à commencer à griffonner. Ou si vous êtes comme moi, vous allumez votre ordinateur portable, vous ouvrez un document sur votre traitement de texte et vous commencez à taper.
Avec un peu de chance, vous avez peut-être un crayon et du papier ou un ordinateur portable qui traîne quelque part dans votre maison. Alors, où devez-vous dépenser de l'argent pour écrire ?
Pouvez-vous le deviner ? C'est la formation, bien sûr ! De nombreux conseils circulent sur Internet (provenant pour la plupart d'autres auteurs), demandant aux écrivains en herbe de ne pas commencer à penser à leur roman de rêve, à moins d'avoir suivi les fameuses 10 000 heures de formation de Malcolm Gladwell.
Alors, qu'est-ce qui ne va pas avec ces conseils ? Les auteurs ne devraient-ils pas acquérir le savoir-faire de l'écriture de sorte que lorsqu'ils écrivent leur premier ouvrage de fiction ou de non-fiction, ils apparaissent raisonnablement professionnels à leurs lecteurs potentiels ?
Il n'y a certainement aucun mal à tenter cela, même si, de Shakespeare à Charles Dickens en passant par J. K. Rowling, la plupart des auteurs célèbres n'ont pas reçu de formation professionnelle en matière de création littéraire.
Ma principale réserve tient au fait que la plupart de ces ateliers d'écriture sont terriblement coûteux (certains coûtent entre 400 et 12 000 dollars). Que faire si vous êtes un auteur pauvre qui a perdu son emploi de jour et peut à peine se permettre de payer son hypothèque et ses factures ? Que faire si vous vivez dans un pays (autre que l'Amérique du Nord ou l'Europe) où vous n'avez peut-être pas accès à une bonne formation, simplement parce que l'écriture y est considérée comme un passe-temps (ou un luxe) et que la plupart des gens, s'ils le souhaitent, préfèrent être coachés pour trouver un autre «vrai» emploi ?
La recherche de la perfection
Et ce n'est même pas la partie la plus importante. Depuis que j'ai lu l'excellent livre de Kristine Kathryn Rusch «The Pursuit of Perfection and How It Harms Writers», mes yeux se sont ouverts sur la réalité de la formation en atelier. Les écrivains participent à ces ateliers dans l'espoir d'améliorer leur métier, mais c'est souvent le contraire qui se produit. Rusch fait un travail fantastique en exposant à quel point les techniques utilisées par les ateliers de pairs sont destructrices pour le moral et la carrière d'un écrivain en herbe. Par ateliers de pairs, elle entend «des ateliers dans lesquels chacun, du professeur (ou de l’éditeur ou de l'écrivain en chef) aux étudiants non publiés, a la possibilité de peser sur le manuscrit qui leur est soumis».
Dans ces ateliers, le manuscrit (généralement une nouvelle) est généralement critiqué (en fait, le mot pour cela est «feedback constructif» ou «critique positive») par vos pairs et collègues. Comme l'explique Rusch, «la plupart des ateliers ont une politique d'interdiction : les critiques peuvent dire ce qu'ils veulent, aussi méchamment qu'ils le veulent et à la longueur qu'ils veulent». Selon son expérience, la critique d'une nouvelle de 3 000 mots a parfois duré plus de 20 minutes !
Vous pouvez imaginer le coup porté à la confiance en soi de l'écrivain. C'est exactement ce que dit Rusch. La plupart des écrivains renoncent à leurs rêves après un semestre de «création littéraire» parce qu'ils deviennent tellement démoralisés ! Est-ce là que vous devriez dépenser votre argent durement gagné ?
Le pire et le plus triste, c'est que la plupart de ces critiques sont soit des écrivains en herbe eux-mêmes (qui n'ont probablement pas encore écrit une seule page de ce que l'on peut qualifier de «créatif»), soit des auteurs qui ont quelques livres à leur actif mais qui n'ont aucune idée de la façon dont la technique rédaction d'une nouvelle pourrait être complètement différente de celle d'un roman.
L'école des écrivains célèbres
Nous pouvons trouver de telles écoles d'écriture dans des tenues différentes dans presque tous les pays. David Gaughran parle de l'histoire de Jessica Mitford qui a exposé l'escroquerie de «The Famous Writers School» en 1970.
L'école était omniprésente, avec ses annonces dans les journaux, les livres ou les magazines, invitant les futurs écrivains à se présenter à un «test d'aptitude gratuit». Ce test devait «vous aider à découvrir si vous pouvez être formé pour devenir un écrivain à succès».
Plusieurs visages connus étaient attachés à l'école des écrivains célèbres. Parmi eux, Rod Serling (de Twilight Zone), l'écrivain de romans policiers Mignon Eberhart, le lauréat du prix Pulitzer Bruce Catton et l'auteur de romans d'amour Faith Baldwin. Gordon Carroll (éditeur du Reader's Digest) et John Lawrence (ancien président des éditions William Morrow) ont géré les opérations au jour le jour. Le «chef de file» était Bennett Cerf, fondateur et président de Random House.
L'école a donné l'impression que des écrivains et des éditeurs célèbres allaient vous servir de tuteurs et de mentors tout au long du cours. Elle a également exagéré les résultats financiers probables pour les étudiants. Les annonces ne mentionnaient JAMAIS le coût du cours !
Après une enquête approfondie, Mitford a été stupéfait d'apprendre que les personnalités éminentes n'avaient rien à voir avec la notation des tests d'aptitude ou le tutorat des étudiants.
Ce que la faculté des guides a fait en réalité, c'est fournir du matériel pédagogique pour le cours. En retour, ils ont reçu des parts et une réduction de 1,6 % des revenus, ce qui représente environ 310 millions de dollars en termes actuels. Jusqu'à 65 000 étudiants étaient inscrits en 1970. Le coût du cours - révélé uniquement lorsqu'un vendeur est venu chez vous pour conclure l'affaire - était de 785 dollars. La plupart des étudiants ont opté pour le plan de paiement, ce qui a fait monter le coût à 900 dollars (environ 5 800 dollars en 2014).
Mitford a également établi que l'école accueillait des étudiants qui ne devraient suivre aucun cours de formation d'écrivain professionnel : les personnes dont l'anglais n'est pas la langue maternelle et qui maîtrisent mal l'anglais, celles qui n'ont aucun flair pour la langue ou la composition, celles qui savent à peine lire et écrire et, pire encore, celles qui sont sans le sou.
Le taux d'abandon de ces cours est extrêmement élevé. Mitford a estimé que seul un dixième des étudiants ont terminé le cours.
Mitford s'est entretenu avec toute une série d'étudiants compétents qui s'étaient inscrits et avaient abandonné, beaucoup d'entre eux citant la mauvaise qualité du matériel de cours et des commentaires donnés sur les devoirs. Ceux qui ont tenté de rompre leur contrat sans avoir payé les versements restants ont été menacés de poursuites judiciaires, mais autrement, la Famous Writers School semblait peu préoccupée par le taux élevé d'abandon.
En effet, Phyllis McGinley, une célèbre poétesse qui faisait partie de la faculté des guides, a été admise à Mitford :
Nous ne pourrions pas gagner de l'argent si tous les étudiants terminaient.
Après que Mitford eut établi comment l'escroquerie fonctionnait, elle rencontra Bennett Cerf dans son bureau à Random House. Cerf a admis qu'il n'enseignait pas, qu'il ne participait pas au recrutement du personnel enseignant ni à l'établissement des normes, et qu'il ne supervisait pas le fonctionnement de l'école. Cerf a refusé de divulguer la rémunération qu'il recevait de l'école, mais l'a décrite comme «assez généreuse».
Lorsque Mitford lui a demandé combien de livres des élèves de l'école Famous Writers avaient été publiés par Random House, Cerf a répondu :
Oh, allez, vous devez vous moquer de moi - aucune personne d'une quelconque sophistication, dont nous publierions le livre, n'aurait à suivre un cours par correspondance pour apprendre à écrire.
Mitford a alors écrit son article et s'est adressé à l'éditeur de la côte ouest de The Atlantic. L'éditeur a d'abord accepté, mais après avoir vérifié auprès de son éditeur, il a fait marche arrière parce que The Atlantic recevait des milliers de dollars de publicité de cette même école.
Mitford a ensuite contacté McCall's et a été rejeté de la même manière. Sans se laisser décourager, Mitford a demandé à Life Magazine-qui a promis de l'aider. Mais l'article a été tué lorsque le directeur de la publicité de Life a révélé qu'il venait de donner son accord pour une campagne publicitaire de 500 000 dollars avec la Famous Writers School.
C'est alors que l'Atlantic a changé d'avis. Elle a annulé son contrat de publicité avec la Famous Writers School et a publié l'article de Mitford en couverture de l'édition de juillet 1970, sous le titre Let Us Now Appraise Famous Writers.
Ce numéro a connu un succès foudroyant, avec la plus grande vente de toute l'histoire de The Atlantic. L'article a ensuite été repris par de nombreuses publications.
Au fur et à mesure des poursuites judiciaires dans plusieurs États, le stock de The Famous Writers School a chuté de 35 à 5 avant que la vente ne soit suspendue en mai 1971. L'opération a officiellement fait faillite au début de 1972, quelques mois après la mort de Bennett Cerf.
Vous ne pouvez peut-être pas changer le monde, mais au moins vous pouvez embarrasser les coupables.-Jessica Mitford
Il est intéressant de noter que l'école des écrivains célèbres a réapparu quelques années plus tard. En fait, elle existe toujours, bien qu'elle n'ait jamais fonctionné à la même échelle stupéfiante et lucrative.
«The Author Solutions»
Selon David Gaughran, le successeur spirituel de la Famous Writers School pourrait être The Author Solutions, qui connaît une expansion internationale massive sous l'impulsion de ses propriétaires, Penguin Random House. C'est cette société qui est à l'origine des offres à prix exorbitants de Barnes and Noble's Nook Solutions et de Lulu, entre autres.
Un David Gaughran indigné rapporte que Author Solutions aurait dépensé 11,9 millions de dollars pour l'acquisition de clients en 2011 pour :
* Payer aux blogueurs, aux sites web et aux entreprises une «prime» basée sur le nombre d'auteurs qu'ils peuvent livrer à Author Solutions.
* Acheter une présence importante a...