Sous l'empire des mots

Franck Doutrery

• Éditeur: EME Editions
• Année: 2019
• ISBN:
  9782806661821
• Sujet: Langues et linguistique
• Sous-sujet: Linguistique

Contrairement à l'approche spontanée du rapport entre la pensée et le langage, les mots n'ont pas seulement une fonction reproductrice des idées et des choses, mais ils président à la conception même de celles-ci, dans la mesure où c'est d'abord le vocabulaire disponible qui structure l'expérience des locuteurs. Les mots ne les suivent donc pas comme des outils mais les précèdent comme des éclaireurs. C'est sous leur empire qu'on parle et qu'on pense.

I. EN UN MOT COMME EN CENT

Nommer les choses

Cela s’est sans doute passé le sixième jour de la Création. Ayant œuvré tout au long de la première semaine de l’univers, l’Éternel était passablement épuisé. Tant et si bien qu’il n’était pas fâché de voir arriver le week-end. Mais il se dit en lui-même (à l’époque il parlait souvent à lui-même, vu qu’il n’y avait encore personne avec qui tailler une bavette) : « Puisque tout ça est magnifique, pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Encore un dernier coup de collier et nous pourrons nous reposer sur nos lauriers ! » (Où l’on voit aussi qu’il usait du pluriel majestatif pour parler à lui-même.) Et ajoutant le geste à la parole divine il créa l’homme. À son image, en plus. Puis il convoqua tous les animaux pour que l’homme leur donnât un nom. Et celui-ci s’exécuta sans se tromper. Même pour les cas difficiles comme l’oryctérope, l’ornithorynque et les némathelminthes, il eut dix sur dix. Ce qui prouve qu’il était fait à l’image de l’Éternel. Car sans cours préparatoire, sans diplôme, sans même avoir potassé le classement de Linné, il savait nommer les choses.

Voilà une compétence dont nos élites politiques seraient dépourvues de nos jours. C’est tout au moins l’opinion d’un président de la République, à qui l’on reprocha dans un récent débat télévisé d’employer des expressions vulgaires. En effet, en visite à Égleton (Corrèze), où des ouvriers de GS&M étaient venus exprimer leurs doléances, il avait dit dans un aparté dûment enregistré que « certains, au lieu de foutre le bordel, feraient mieux d’aller regarder s’ils ne peuvent pas avoir des postes là-bas ». À d’autres occasions il avait évoqué « des gens qui ne sont rien », des « fainéants » qui omettent de chercher du travail, des « zigotos », des « cyniques » qui bloquent les réformes avec l’aide d’« activistes » sans scrupules. Et quand on lui fit remarquer que c’est peut-être là un langage auquel on ne s’attend pas dans la bouche d’un président, il fit d’abord un distinguo entre langage soutenu et registre populaire en faisant appel à l’Académie. Il se défendit ensuite d’avoir voulu humilier qui que ce soit. Il prétendit enfin assumer totalement sa façon de communiquer et promit de continuer à dire les choses.

Cette prétention de nommer ou de dire les choses rappelle étrangement le « parler vrai » de Michel Rocard d’il y a trente ans. Sauf que chez le Premier ministre de l’époque, le but était moins de « parler comme tout le monde » que de dire la vérité sur la situation socio-économique, d’en finir avec une communication qui tendait à cacher les aspects moins reluisants de l’exercice, sous prétexte de ne pas « insulter l’avenir » de manière à garder toutes ses chances aux prochaines élections. C’est en pensant aux gens de peu qu’il avait fait voter le RMI (revenu minimum d’insertion), dont les bénéficiaires ne furent pas des fainéants ou des zigotos, encore moins des ouvriers qui foutent le bordel.

Profitons de ce bordel pour retracer la lointaine origine tout à fait honorable du mot. On verra que de simple chose nommée il a pu devenir familier, vulgaire, voire injurieux. Il fut d’abord emprunté au germanique où bord signifiait une planche servant notamment de plateau de table. Dès son adoption en ancien français (au pluriel du diminutif bourdeaux ou bourdiaus), il dénotait aussi une cabane faite de planches, pour devenir ensuite un quartier réservé au commerce des prostituées. L’évolution de planche à quartier de prostitution a pris plusieurs siècles. Finalement, tout en gardant son sens de maison de passe ou de lupanar, le mot dénote en français actuel un lieu où règne le désordre. Au surplus, en tant qu’objet direct du verbe foutre, l’expression indique l’action de créer la pagaille. Or on perçoit sans peine la différence de registre entre créer le désordre et foutre le bordel : l’un appartient au langage soutenu, l’autre au parler relâché ou vulgaire.

Fort de cette distinction on voit donc se dégager deux formes de dire les choses. La première est celle que notre ancêtre légendaire aurait pratiquée au paradis : appeler un lion un lion, un tigre un tigre et même un chat un chat. La deuxième est de nommer les êtres avec des termes à forte charge péjorative. C’eût été le cas si Adam avait parlé d’Ève non comme d’une femme, mais d’une gonzesse. Au lieu de baptiser un concept bien défini, ce choix eût exprimé un rapport dépréciatif entre le locuteur et l’élément qu’il entendait nommer.

Au vu de cette distinction une conclusion s’impose. Un président qui n’hésite pas à décrire sans ambages la situation du pays réel, à nommer un chat un chat, force le respect ou l’admiration. Mais c’est à condition qu’il n’ambitionne pas de s’exprimer comme tout le monde, avec la verve et les mots crus qui « font peuple » et dont la dérive est connue sous le nom de populisme. Car quand un président dédaigne le langage « soutenu » qui sied à sa fonction, il risque bientôt de ne plus être « soutenu » lui-même par une majorité des citoyens qui l’ont élu.

Le sujet et le verbe

Ça ne vient pas de sortir mais c’est tout comme. Si vous écoutez de temps en temps un débat ou une interview sur les ondes, vous avez dû le noter : pour signifier que le problème qu’on vient d’aborder (qu’on se promet d’aborder ou, plus souvent, qu’on n’a plus le temps d’aborder) est très important, on dit que c’est un vrai sujet. Jadis et naguère on parlait d’une question capitale, d’un point crucial, d’un thème primordial, d’un souci très actuel, d’une matière à ne pas perdre de vue. Désormais, celui ou celle qui estime que sa préoccupation, sa crainte ou son cheval de bataille mérite qu’on en discute, dit que c’est un vrai sujet.

À première vue on pourrait en déduire qu’il y a aussi de faux sujets, ce qui n’est pas le cas, vrai étant en l’occurrence un qualificatif qui exprime la dimension, le poids, la profondeur, bref l’importance du sujet. Notons que classer une question comme sujet – dire simplement « c’est un sujet ! » – indique déjà le droit ou le devoir de la considérer comme digne d’un débat. Mais la promouvoir vrai sujet, c’est bien mieux. C’est désamorcer par avance toute objection de légèreté ou de frivolité. En somme, le vrai sujet est celui qui s’impose comme problème sérieux, urgent voire incontournable.

Dans l’ordre du discours le contraire du vrai sujet n’est pas le faux, mais celui qu’on nie, auquel on refuse le statut de sujet, de matière à dispute. Exemple : « Tu dis que tu as joué de malchance ? Ce n’est pas le sujet ! Ce qu’on te demande, c’est pourquoi tu n’as pas essayé ! » On le voit, la négation du sujet, c’est le refus de l’admettre dans l’aire du débat, dans l’espace de la discussion.

Sujet est un concept forgé dès l’Antiquité par des philosophes ou grammairiens qui réfléchissaient sur les parties du discours. Une des premières distinctions fut celle entre ce dont on parlait et ce qu’on en disait. Il y avait dans cet ordre le subjectum, le futur sujet (on a perdu le b, mais on l’a gardé dans subjectif), et le predicatum, dans lequel on reconnaît sans peine le prédicat. De nos jours encore ce dont on parle peut s’appeler couramment le sujet. Ainsi vous avez fixé rendez-vous à quelqu’un qui vous a demandé aide ou conseil. La première question que vous lui poserez après les salutations d’usage, est celle-ci : « C’est à quel sujet ? » Et la réaction ne se fera pas attendre : « C’est au sujet d’un contentieux avec ma banque, par exemple, avec le syndic de mon immeuble ou avec le propriétaire de la maison mitoyenne. » Et comme son problème, qu’on appelle désormais son « souci », l’intéresse au plus haut point, il pourra dire – et vous serez bien d’accord avec lui, même si vous n’avez ni secours, ni solution – que c’est un vrai sujet.

À ce sujet comme contenu d’une pensée, d’un ouvrage, ou d’une œuvre d’art, est venu s’ajouter plus tard celui d’une personne. Sous l’Ancien régime, où le monarque de droit divin trônait au sommet de la société, tous les humains qui la composaient étaient ses sujets. Le lien qui les unissait au roi était celui de la sujétion, qui est une forme de subordination, sinon de soumission. Plus récemment, pour railler un certain président Giscard, à qui on reprochait des airs d’aristocrate ou de ci-devant, des humoristes le dessinaient parfois avec les atours de Versailles et lui faisait dire : « J’aime mes sujets et mes sujets m’adorent ! » Mais cette utilisation du mot pour indiquer une personne humaine a bientôt dépassé le seul lien de subordination. Dès le XIXe siècle, sous l’influence notamment de la philosophie allemande, le sujet est devenu un être pensant, siège de la réflexion, des sensations et des sentiments. Il s’opposait par là même à l’objet, réputé dépourvu de ces compétences. C’est ainsi qu’encore aujourd’hui on peut entendre qualifier un candidat prometteur, un athlète battant un record, un étudiant ayant obtenu des notes supérieures, comme d’excellents sujets. Dans ce sens un sujet peut d’ailleurs être appelé bon ou mauvais. Brassens n’a-t-il pas consacré quelques versets paillards à un « mauvais sujet repenti » ? Et comme on sait que l’homme se distingue des autres animaux par sa capacité langagière, on en est venu à parler, dans des sciences modernes comme la linguistique et la psychologie, du « sujet parlant » pour désigner le locuteur. Ou la locutrice, pourquoi pas ?

Notons à propos de la féminisation des noms de professions qu’il a fallu des siècles pour qu’une personne humaine appelée femme soit également considérée comme un sujet capable d’intelligence et de créativité dans tous les domaines où les sujets se distinguent des objets. Étant donné les luttes – féminines et féministes – contre l’exploitation de la femme-objet et pour la libération de la femme-sujet, vu aussi le torrent de violences faites aux femmes, qui défrayent la chronique ces temps-ci, n’est-on pas en droit de conclure qu’il y a là comme un sujet ? Je dirais même un vrai sujet ?

Assimil

Il fut une époque où le Français désireux d’apprendre une langue étrangère ne jurait que par un procédé qui rendait superflus l’entraînement et la mémorisation. Contrairement aux méthodes traditionnelles, qui n’avaient pas fait leurs preuves, on allait désormais acquérir l’anglais ou l’espagnol par autoapprentissage basé sur la lecture, l’écoute et la répétition d’énoncés rudimentaires. L’étude astreignante de la grammaire et du vocabulaire étant mise entre parenthèses – ou remise à plus tard –, on allait pouvoir s’adonner à « l’imprégnation intuitive ». Et comme celle-ci se ferait « sans peine », à la manière des aliments qu’on assimile, pourquoi ne pas l’appeler assimilation, en plus court : Assimil ? Ce fut Alphonse Chérel qui en conçut l’idée en 1929, créant ainsi une entreprise florissante, sans qu’elle produise pour autant chez les Français une amélioration notable de la connaissance des langues étrangères.

Le terme assimilation revient de nos jours dans le discours politique pour traiter du problème de l’immigration. Une fois de plus c’est la métaphore de la digestion qui prévaut. En effet, dans un pays d’accueil comme la France, l’étranger est comme avalé, absorbé, assimilé par « l’appareil digestif » de la communauté nationale. L’autre devient le même, dans l’exacte mesure où il est censé partager les mêmes droits et devoirs. Immigrer équivaut alors à adhérer aux règles et valeurs de la société d’accueil, laissant au vestiaire (ou à la frontière) les normes socio-culturelles auxquelles on était habitué dans son pays d’origine. Ou en les limitant strictement à l’espace privé. Bref, pour la communauté autochtone assimiler c’est transformer l’autre en sa propre substance. C’est « incorporer » le corps étranger en son propre corps.

Or le même discours politique recèle un autre terme, celui d’intégration, qui aurait pu être un synonyme du premier si on s’était basé sur sa seule étymologie. Dérivé du latin in-teger (non-entamé, entier, d’un seul tenant) intègre dénota d’abord l’état intact d’un élément, avant d’exprimer la qualité morale d’une personne (honnête, droite, pure). Néanmoins, pour certains dérivés, tels qu’intégrer et surtout intégration, on est revenu au sens de la « totalité intacte » à laquelle on s’intègre. L’intégration a donc fini par dénoter l’opération par laquelle un élément quelconque devient membre – c’est-à-dire partie intégrante – d’un ensemble. Vu le problème de l’immigration, la question principale est alors de savoir à quelles conditions l’élément étranger devient membre de l’ensemble dit « communauté nationale ». Et c’est là que le bât blesse. Car l’intégration est basée sur la coexistence, qu’on espère harmonieuse, de plusieurs cultures, idéologies ou religions dans un même cadre national. Quand l’adhésion aux règles de la société d’accueil tolère, voire encourage le maintien de différences, le risque est grand que se constituent en son sein des sous-ensembles de plus en plus repliés sur eux-mêmes et ayant leurs propres règles de fonctionnement. Cette dérive, appelée communautarisme, devient préoccupante quand un groupe d’immigrés ignore (à la fois au sens de « ne pas connaître » et de « ne pas respecter ») des valeurs fondamentales telles que la séparation des pouvoirs, l’égalité homme-femme, la frontière entre public et privé, voire la différence entre les règles morales d’une religion et les lois du code civil. Quand une communauté tend à se constituer en enclave autogérée, avec parfois son économie parallèle, voire ses zones de non-droit, elle illustre plus l’échec de l’intégration que sa réussite.

Or l’autre versant de l’immigration, celui...

Table des matières

• Couverture
• 4e de couverture
• Copyright
• Titre
• Du même auteu
• Exergues
• Avant-propos
• I. EN UN MOT COMME EN CENT
• II. L’ACTUALITÉ PRISE AU MOT
• III. MOTS ET PAROLES D’ÉVANGILE
• IV. LES MOTS DE L’ARÈNE POLITIQUE
• V. LES INFOS SE PAIENT DE MOTS
• VI. LE FIN MOT DE L’HISTOIRE
• VII. LES MOTS ET MOI, ET MOI, ÉMOIS
• Table des matières