Chez les deux pieds sans plumes

Pierre Morency

• Éditeur: Editions du Boréal
• Année: 2021
• ISBN:
  9782764646915
• Sujet: Literature
• Sous-sujet: Canadian Poetry

Une fois posée ma palette, après un long moment d'écoute environné de solitude et d'attente, je vois vivre sur le papier mouillé l'étrange alchimie des couleurs, je vois naître des ciels, des terres, des paysages nonpareils. Et à partir de toutes ces formes, pourquoi s'interdire de dessiner des présences, des corps, des visages, des personnages inventés à la fois oiseaux et visiteurs fantaisistes de l'ombre? Et me voici en train de peindre des cent pieds cent plumes, des sans pieds sous plumes, des porte-plume sans pieds et autres apparitions fantasmagoriques. Me vint alors à la mémoire l'expression « deux pieds sans plumes » colligée dans mon dictionnaire et désignant nos congénères et semblables.Et c'est ainsi que je mis en chantier un projet que je nommerais mon « carnet de gens », carnet où vivraient des gens croisés au fil des jours et de mes longues promenades dans le monde d'alentour. Et pourquoi, dans mon livre, ne passeraient-ils pas, tous ces êtres vus, entendus, imaginés au cours de ma vie récente? Oui, ils existent, ces gens que ma solitude me permet de voir. Pierre MorencyCe regard du poète-ornithologue, qui faisait tout le prix de ses Histoires naturelles du Nouveau-Monde, Pierre Morency le tourne ici vers le genre humain. Il en résulte un livre inattendu et inclassable. Un livre de profonde sagesse où s'invitent pourtant drôlerie et impertinence. Un livre où nous tous bipèdes qui foulons cette terre de nos deux pieds nous retrouvons croqués avec tous nos travers, mais également notre inépuisable humanité.

Je venais d’arriver au pays, en cette saison où l’on ne gèle plus, où l’on ne brûle pas encore. Pour un temps, des amis avaient mis à ma disposition une petite maison presque oubliée au centre d’un quartier périphérique, avec pour seul engagement celui de protéger et de nourrir les oiseaux. J’avais, au cours d’un récent naufrage, à peu près tout perdu des biens que le métier d’écrivain permet d’acquérir. Et c’est ainsi qu’une fois la porte refermée derrière moi je déposai à mes pieds ma petite machine à écrire et un sac de toile cabossé enfermant toute ma richesse : mes effets personnels, deux guides d’identification de la nature, mon vieil ami le dictionnaire, quelques livres nourriciers, une boîte d’aquarelles, un carnet vierge relié en bleu et un petit cadre de bois protégeant le plus souriant visage. Au bord inférieur droit on pouvait lire : « À Louis, mon amimoureux, de Bianca. » Je portai la photo à mes lèvres.

J’ouvris les rideaux devant la baie vitrée qui me dévoila un jardin plutôt spacieux, joliment boisé et séparé des voisins par une haie de cèdres de bonne hauteur. Au loin, on entendait vers l’ouest bourdonner la rumeur de la ville, cet arrière-fond sonore parfois rassurant. Contre la fenêtre je pris soin de pousser l’épaisse table de bois où je déposai mes possessions : livres, plumes, papier, carnet et la photo encadrée.

Le premier matin, je me mis en frais de procéder à l’inventaire des arbres environnants : l’érable à sucre, le sorbier, l’amélanchier déjà en fleur, le frêne et le cornouiller. Au coin sud, les propriétaires avaient vissé un nichoir à hirondelles sur un poteau destiné à soutenir une corde à linge. La vue de la maisonnette blanche et bleue me donna l’idée de noter sur la première page de mon carnet le nom des oiseaux dont j’espérais recevoir la visite au cours des jours prochains : le merle, les jaseurs, quelques bruants, le moqueur chat, la tourterelle, les viréos. Recevoir, au surplus, la visite de l’oriole me serait une rayonnante salutation du destin. Je remarquai tout de suite qu’au centre du terrain, sous le cormier, tremblait l’eau verte d’une vasque de ciment destinée au bain et à la soif des passereaux.

Le deuxième jour fut consacré à ma correspondance, limitée à une longue lettre à Bianca retenue là-bas par son travail dans la capitale. Je ne savais pas encore si j’aurais besoin de faire installer le téléphone.

C’est au cours des jours suivants, sombres et pluvieux, que je ressentis le besoin physique de retrouver mes couleurs préférées et le plus chaud des noirs, celui de l’encre de Chine. En ouvrant mon coffret de peinture, je fus sur-le-champ entouré comme au centre d’un arc-en-ciel. Sur le papier, avec mon pinceau, voici le bleu outremer, la vibration sourde du rouge de cadmium, l’apparition huileuse du vermillon, l’ensoleillement de tous les jaunes, le violet porté vers la fusion des mystères, l’indigo si profond, enveloppant comme un ruissellement de velours. Les couleurs ne parlent-elles pas à l’œil et à l’âme ? J’avais depuis longtemps noté sur la page de garde de tous mes anciens carnets ce que Vieira da Silva avait, avant sa mort, légué par testament : « Un bleu céruléen pour voler haut, un vert mousse pour apaiser les nerfs, une garance pour faire entendre le violoncelle, le jaune citron pour la grâce, une terre de Sienne naturelle pour la transmutation de l’or, une terre de Sienne brûlée pour le sentiment de la durée. »

Et que fait-on avec cette richesse de la vie que sont les couleurs ? On laisse un moment porter son regard sur le dehors et puis vers le dedans. On se laisse guider par le désir de donner forme à ce qui veut monter au fond de soi, par le désir de voir apparaître – ombre ou lumière – ce quelque chose de neuf dans sa propre vie. Une...

Table des matières

• Page couverture
• Faux-titre
• Du même auteur
• Titre
• Crédits
• Dédicace
• Citations
• Chez les deux pieds sans plumes
• Crédits et remerciements
• Les Éditions du Boréal
• Fin
• Quatrième de couverture