Joe LaFlamme

Suzanne F. Charron

• Éditeur: Éditions Prise de parole
• Année: 2013
• ISBN:
  9782894238639
• Sujet: Histoire
• Sous-sujet: Biographies historiques

Joe LaFlamme (1889-1965) s'est fait connaître dans les années 1920 et 1930 alors qu'il guidait son traîneau tiré par des loups au milieu de foules qui se pressaient de tous côtés, tantôt dans les rues de Sudbury, de Toronto, Montréal, Boston, Chicago et New York (sur Broadway, rien de moins!).« L'homme aux loups », comme on l'appelait, deviendra plus tard « l'homme aux orignaux ». Celui qui savait communiquer avec les animaux sauvages a vécu 30 ans à Gogama, petit village du Nord de l'Ontario. Personnage haut en couleur, show man qui aimait impressionner, il aura été tour à tour dresseur de chiens, puis dompteur de loups, d'orignaux et d'ours. Petit contrebandier d'alcool, il se sera trouvé en cour à plus d'une reprise. Mais l'ancien policier de Montréal avait plus d'un tour dans son sac et il aura défendu, souvent avec succès, sa propre cause devant les tribunaux.Suzanne F. Charron, au terme d'une recherche exhaustive, a pu reconstituer la vie fascinante de ce personnage extraordinaire. La biographie qui lui est consacrée comprend plus d'une quarantaine de photographies.« [I]l est l'incarnation authentique d'une vérité admirable. Le Nouvel-Ontario a été un pays assez sauvagement grand et libre pour façonner un homme comme lui. »- Normand Renaud, préfacier

Chapitre 1

Un maître au fouet

Joe LaFlamme aurait déjà déclaré que pour être heureux, lui et ses loups avaient besoin d’air frais, d’exercice, de neige et de travail1. Il aurait peut-être dû ajouter l’alcool. Tous ces facteurs nécessaires à une vie productive d’homme des bois, Joe les aura trouvés en abondance à Gogama2, ce village du Nord de l’Ontario où il a vécu de 1920 à 1947. Et il les appréciait. Mais la dernière ressource exigeait de lui une vigilance de tous les instants. Les jumeaux Alfred (Médé) et Roland (Bidou) Secord l’apprendront à leurs dépens en 1945, alors qu’ils n’avaient que douze ans.

Furetant dans la noirceur d’une glacière abandonnée, les garçons étaient soudainement tombés sur le butin. « On en prend3! » aurait crié Alfred à son jumeau. En quête d’aventure, les jumeaux s’étaient faufilés dans la cabane. L’absence d’éclairage n’avait pas freiné leurs fouilles dans les amas de bran de scie. Comme les réfrigérateurs n’étaient pas chose commune à l’époque, les propriétaires d’hôtels gardaient leur bière froide en la cachant dans des baraques, sur des blocs de glace recouverts de bran de scie. C’est donc ainsi que les jeunes avaient découvert plusieurs caisses de bière et de spiritueux faits maison.

D’instinct, ils avaient su à qui appartenait ce butin. Et ce n’était pas au propriétaire de la glacière, Fabien Bissonnette, qui avait récemment quitté Gogama, abandonnant son hôtel et son restaurant situés sur la rue Poupore. Partir en abandonnant tout était, selon Médé, chose commune à l’époque : « Le monde partait, pis y vendaient seulement pas leur maison4. » Les bâtiments abandonnés s’avéraient d’un attrait irrésistible pour les gamins de ce village perdu dans la forêt boréale. Accessible uniquement par train, par avion ou par bateau5, la communauté était à l’époque isolée du reste du monde, ce qui obligeait ses résidents à se débrouiller seuls. Quant aux jumeaux, ils savaient à quoi s’occuper : rien de plus fascinant que d’explorer les coins et recoins de leur village natal.

Ce jour-là, les garçons avaient décidé qu’une petite dégustation de bière était de mise. Bidou se souvient d’un arrière-goût de goudron6, qui avait vite incité son frère et lui à recracher l’alcool et à lancer leurs bouteilles à l’autre bout de la cabane7. Puis, dérobant des brassées de bouteilles de spiritueux, ils avaient décampé comme des écureuils excités d’avoir trouvé un tas de noix. À leurs yeux, les jumeaux n’avaient fait que s’amuser ; c’était « pour le fun8 », comme l’avouera Alfred. Les garçons espéraient tout de même faire un peu d’argent de poche en vendant l’alcool volé à leurs frères aînés. À cinquante cents la bouteille, ce serait un jeu lucratif pour ces mineurs soudainement transformés en contrebandiers d’alcool – des bootleggers, aurait dit le commun des villageois.

Mais les jumeaux n’avaient pas fini d’explorer la cabane. De nombreuses bouteilles restaient enfouies dans les sciures de bois. Par un après-midi d’été frais et nuageux, Médé et Bidou avaient donc rendu une deuxième visite à leur cabane aux trésors. Ils étaient en train de remplir leurs bras de bouteilles quand ils ont entendu crier. Serrant le butin contre leur poitrine, ils s’étaient précipités vers la porte du côté. La peur d’être pris en flagrant délit leur lacérait le ventre.

Soudain, un fouet avait claqué près de leurs oreilles. Les garçons s’étaient arrêtés net, le cœur tambourinant. Tournant la tête, Alfred avait entrevu un spectre géant dans le coin sombre : long fouet en main et dominant les jumeaux se dressait le colossal Joe LaFlamme, l’Homme aux Loups.

Le regard furieux de LaFlamme avait momentanément immobilisé les garçons. Puis, sous le coup de l’adrénaline, ils s’étaient précipités à l’extérieur par la ruelle. Alfred et Roland se fichaient bien d’écouter les réprimandes de Joe. Quant à lui, il leur avait fait peur simplement pour leur donner une leçon. Et il avait réussi. L’effroi des gamins avait bien fait rire Albert (King) Roy, alors locataire9 chez Joe. En fait, « King riait assez qu’y est parti sur son bord, raconte Alfred en rigolant. Y [nous] aurait jamais fessés. Mais on a eu peur. Si Joe [nous] avait poignés, j’pense qu’y [nous] aurait tués10. » La peur nourrit l’imaginaire…

Même si Joe savait que les jeunes ne faisaient que s’amuser, il n’appréciait pas cette intrusion dans ses affaires. Il protégeait son gagne-pain ou, du moins, un de ses moyens de survie. Probablement le contrebandier le plus notoire de Gogama, Joe tenait un important inventaire d’alcool. Mais il devait faire preuve de créativité pour exercer son commerce, car la Police provinciale de l’Ontario (PPO) avait un poste à Gogama.

Comme un loup, LaFlamme défendait son territoire.

Chapitre 2

Contrebandier à « Poisson sauteur »

Des années 1920 jusqu’aux années 1940, le village prospérait malgré l’absence d’électricité et de route praticable. Les quelque deux mille résidents de « Poisson sauteur » (Jumping Fish)¹ – traduction du nom ojibwé Gogama – vivaient dans un monde à part. Érigé sur une colline de sable, le village était cerné de forêts et de lacs. N’ayant pas de service téléphonique, les villageois demeuraient isolés des centres urbains. Sudbury, situé à environ deux cents kilomètres au sud, était le plus facile d’accès et ce, parce que la Compagnie des chemins de fer nationaux du Canada (CNR, aujourd’hui le Canadien National) s’était dotée d’une gare à Capréol, au nord de Sudbury. Gogama pouvait s’enorgueillir de son comptoir de la Compagnie de la Baie d’Hudson et de sa succursale de la Banque d’Hochelaga (plus tard la Banque canadienne nationale).

L’expansion de Gogama se faisait nécessairement autour de la gare ferrovière. Vital pour la survie du village, le chemin de fer transcontinental serpentait à travers la région, allant de Capréol au sud jusqu’à Hornepayne dans le nord-ouest ; son point central était Foleyet, à 170 kilomètres au nord-ouest de Gogama. Comme les locomotives fonctionnaient à vapeur, une chute à charbon et un immense réservoir d’eau étaient devenus, par la force des choses, les points de repère du village. La ville de Timmins n’étant pas sur la route transcontinentale, elle ne deviendrait accessible qu’en 1952 avec la construction du « chemin de Gogama », aujourd’hui la route 144. Comme il y avait peu de rues dans le village lui-même, les véhicules motorisés se faisaient rares. Mais, à un moment donné, Joe LaFlamme en a tout de même possédé deux. L’un ressemblait drôlement aux autos antiques d’Al Capone : grise, grand luxe et ornée de nickel chromé sur les portes et les pare-chocs. C’était une voiture pour les grandes occasions, contrairement à son autre véhicule, une camionnette, qui servait à livrer le bois de chauffage que Joe vendait aux villageois².

À l’époque où LaFlamme y a vécu, la région de Gogama était classée parmi les premières productrices de fibre en Ontario, et le bois de charpente en constituait l’activité commerciale la plus importante. Dans le vil­lage, sur la rive nord du lac Minisinakwa, se trouvaient les deux principaux moulins à scie, établis depuis envi­ron 1920 : le moulin stationnaire de Poupore et celui de Cochrane. En mai 1941, un immense feu de forêt allait raser la plupart des limites d’abattage de la région, ralentissant considérablement l’industrie du bois de charpente à Gogama. Pendant un mois, le feu ravagerait 133 954 hectares3 dans vingt-six cantons4. Comme LaFlamme aimait être au cœur de l’action, il aiderait à combattre ce feu monstre.

De gauche à droite, Michael J. Poupore et William H. Poupore, propriétaires de la première scierie à Gogama, Joe LaFlamme, et possiblement des employés de la scierie, vers 1932.

Photo gracieuseté de Gerry Talbot.

Mais Joe n’était ni pompier forestier ni bûcheron de métier, même s’il en avait tous les attributs physiques. Dans la fleur de l’âge (la trentaine), il était très bel homme, bien bâti, avec une chevelure noire abondante et des yeux gris-vert5. Il mesurait 1,9 mètre6 et pesait quelque cent kilos7. Bref, il avait l’allure d’un bouncer, ce qui s’avérait plutôt utile dans la gestion de son commerce de contrebande d’alcool, une entreprise desservant de nombreux travailleurs de la forêt et du chemin de fer. Abrutis à la fin de leur journée, ils appréciaient un bon steak8 arrosé de la boisson alcoolisée que leur offrait Joe – à un certain prix, bien entendu. Mais Joe en payait lui aussi le prix : son commerce illicite l’amènerait plusieurs fois à comparaître en cour.

Chapitre 3

À la défense de sa propre cause

Joe LaFlamme avait l’esprit vif et novateur. Il pouvait donc se défendre lui-même devant un tribunal. En voici un exemple typique de 1937, tel que relaté par l’avocat Peter V. MacDonald dans le Sudbury Star¹ : un bon matin, la police locale avait demandé à Louis Labine, résident de Gogama, d’expliquer le renflement suspect dans la poche de son manteau. Comme il le soupçonnait, l’agent y avait trouvé une bouteille de whisky, qui allait devenir la première pièce à conviction au procès de Joe LaFlamme, accusé de vente clandestine d’alcool. S’il était trouvé coupable, il écoperait de trois mois de prison sans appel. Le jour de l’audience, la salle communautaire de l’église catholique de L’Ange-Gardien était bondée. Les curieux voulaient voir comment Joe se tirerait d’affaire. Sa facilité à jauger les gens, son expérience en tant que policier à Montréal, son humour pince-sans-rire² et son pouvoir de persuasion faisaient de LaFlamme un vrai bouffon de la cour.

Durant le procès, le procureur de la Couronne avait demandé au policier de raconter sous serment ce qu’il avait trouvé. Landreville, l’avocat de la défense, n’avait pas eu de questions pour lui. Le procureur avait alors invité son prochain témoin, Louis Labine, à indiquer si l’homme qui lui avait vendu le whisky était Joe LaFlamme. Ce que Labine avait confirmé. Encore une fois, la défense n’avait pas eu de questions. Le procureur de la Couronne avait ainsi terminé la présentation de la preuve. L’avocat de la défense avait alors demandé à LaFlamme de venir à la barre. Après l’assermentation, celui-ci avait décliné son nom et son adresse. L’audience s’était ensuite transformée en un interrogatoire mené par nul autre que LaFlamme lui-même³.

Landreville : « Alors, vous avez entendu ce que le cons­table et Labine ont dit sous serment. Quelle est votre réponse? »

LaFlamme : « Quand j’jure de dire la vérité, j’ai rien qu’une parole! Y a du vrai là-dedans, mais y savent pas toute l’histoire. L’agent me l’a jamais demandée pis j’vas vous la dire, toute l’histoire. »

LaFlamme (pointant Labine du doigt, surprenant tout le monde par cette tactique) : « Labine, r’garde icitte. Si c’est pas vrai, arrête-moé pis dis “Non!” Tu comprends? »

Labine avait fait signe que oui.

LaFlamme : « Monsieur le juge, c’matin-là, Labine a retonti chez nous. Y disait avoir un gros mal de tête à cause de la veille pis y me d’mande si j’avais un “remède” à vendre pour ça. J’ai dit : “NON!” C’est parce que j’suis sur la black list [liste noire] de la commission des liqueurs. À c’t’heure, Labine, tu t’rappelles que je t’ai amené sur ma galerie pis que j’ai pointé l’allée et un tas de bois dans la cour en arrière du deuxième voisin? »

Labine avait de ...

Table des matières

• Couverture
• Prise de parole
• Crédits
• Titre
• Gogama
• Citation
• Dédicace
• Remerciements
• Préface
• Avant-propos
• Chapitre 1. Un maître au fouet
• Chapitre 2. Contrebandier à «Poisson sauteur»
• Chapitre 3. À la défense de sa propre cause
• Chapitre 4. Le commerce clandestin de LaFlamme
• Chapitre 5. L’arrivée des LaFlamme à Gogama
• Chapitre 6. La trappe des loups sauvages
• Chapitre 7. Une première course avec les loups
• Chapitre 8. Une place dans la galaxie des étoiles de Toronto
• Chapitre 9. Qui était Mme LaFlamme?
• Chapitre 10. À New York, pour le plaisir
• Chapitre 11. Des moments historiques à Alasa Farms
• Chapitre 12. La séduction des foules à Rochester
• Chapitre 13. La vie de tous les jours à Gogama
• Chapitre 14. Monsieur touche-à-tout
• Chapitre 15. Le «Morrison» de Joe et le «petit Maurice» de Lillie
• Chapitre 16. Les défis face à l’exploitation du «zoo de Gogama»
• Chapitre 17. À la recherche de l’or
• Chapitre 18. À l’eau… avec les brochets
• Chapitre 19. Une carabine… si seulement!
• Chapitre 20. Le fouet dans les foules de Sudbury
• Chapitre 21. Des grondements en direct de l’Opéra
• Chapitre 22. Une dernière tournée à titre d’Homme aux Loups
• Chapitre 23. Une première tournée pour l’Homme aux Orignaux
• Chapitre 24. En tournée de nouveau
• Chapitre 25. À la recherche de Columbus, Ohio
• Chapitre 26. Le peintre des orignaux influencé par l’Homme aux Orignaux
• Chapitre 27. Un défenseur passionné de la faune
• Chapitre 28. À la croisée des chemins
• Chapitre 29. Un «dernier» tour en traîneau à chiens
• Chronologie
• Notes et références
• Bibliographie
• Note de l'auteure
• Index des noms propres
• Table des matières
• Quatrième de couverture