Littérature et saveur

Explications de textes et commentaires offerts à Jean Goldzink

Hedi Kaddour

• Éditeur: Éditions Le Manuscrit
• Année: 2021
• ISBN:
  9782304024012
• Sujet: Literature
• Sous-sujet: Literary Essays

Dans Le Peuple, Michelet a cette phrase à propos des élèves des grandes écoles fondées en l'an III par la Convention: « Spectateurs de l'invention continuelle de leurs maîtres, ils allaient inventant aussi. » Jean Goldzink n'a jamais voulu passer pour un maître, mais il est un inventeur de cette sorte. Pendant près de quatre décennies passées à l'Ecole Normale Supérieure de Fontenay/Saint-Cloud/Lyon, il a lu et relu les textes de la littérature française en y cherchant ce qu'ils apportent de singulier, de fort, de neuf. Il a formé des générations d'enseignants-chercheurs à ce type d'enquête, dans le double souci de la trouvaille et de l'élégance. Ses élèves et collègues lui rendent ici hommage avec une quarantaine d'études, explications de texte ou commentaires. Les auteurs étudiés s'échelonnent du Moyen Âge au XXe siècle, de Chrétien de Troyes à Claude Simon.

JOHN FANTE,
DEMANDE À LA POUSSIÈRE

Par Stéphane PREZIOSI

professeur agrégé de Lettres Modernes

« Contenir le désert », une lecture du dénouement de Demande à la poussière de John Fante30.

Once I asked my father about the gesture of throwing the book into the desert. He said, « It felt like the right thing for Arturo to do. It was his way of saying goodbye. »

Propos recueillis auprès de Dan Fante31, janvier 2003.

L’écriture ou la vie ? C’est sur cette ligne de faille qu’est bâti l’essentiel de l’œuvre narrative de John Fante ; c’est cette fracture qui lézarde l’ensemble de l’édifice romanesque, le menace à chaque page d’un effondrement définitif dans lequel s’abîmerait la légitimité même de l’entreprise littéraire.32 Cette méditation sur le bien-fondé de l’écriture atteint l’un de ses points extrêmes dans le dénouement de son chef-d’œuvre, Demande à la poussière. Plus que dans tout autre roman de l’auteur italo-américain, l’appel de la vie concurrence sans relâche l’écriture et les rêves de gloire littéraire. Si le thème essentiel du livre est bien le désir, force est de constater avec Stephen Cooper, qu’il s’agit d’un désir tiraillé entre deux postulations contradictoires : le « désir avant tout d’écrire et le désir fou […], d’aimer et d’être aimé en retour »33 qui finira par causer la perte d’Arturo Bandini. Le désir de vivre apparaît même premier si l’on se fie aux déclarations de Fante dans son « Prologue de Demande à la poussière ». Reconnaissant la dette34 qu’il doit au norvégien Knut Hamsun, Fante y file la métaphore attendue de la « faim » dont on connaît la fortune chez les écrivains américains35, et compare son propre roman à « La Faim de Hamsun, mais ici c’est la faim de vivre dans une contrée de poussière, la faim de voir et de faire »36. Arturo est bien le lieu d’une déchirure où l’action n’est pas la sœur du rêve. Or c’est précisément cette dualité qui se joue au sein même de l’œuvre et du personnage principal, qui invite à se défier de l’apparente lisibilité du dénouement de Demande à la poussière. A l’image du style de Fante, cette simplicité est trompeuse37.

A priori pourtant, tout semble évident dans cette dernière page : éconduite par le barman Sammy Wiggins, à qui il ne reste que quelques jours à vivre et qui s’est retiré dans une cabane à la lisière du Mojave, Camilla Lopez, jeune serveuse mexicaine, gagne le désert accompagnée d’un jeune chiot. Trois jours plus tard, alerté par Sammy de la disparition de la jeune femme, Arturo Bandini, homologue fictionnel de Fante et écrivain qui vient de publier son premier livre, amoureux malheureux de l’héroïne, part sur ses traces.

Quel autre espace que celui du désert pouvait clore ce roman de la poussière38, où l’univers de la diégèse croule peu à peu sous un nuage de cendres ? C’est vers lui que tout converge ; c’est là que l’intrigue peut et doit se dénouer, se défaire, être rendue à l’indifférent silence du sable ancestral. Adresser une « demande à la poussière », c’est, à Los Angeles, presque fatalement attendre une réponse du désert et des « fournaises du Mojave »39. Cédant à ses pulsions autodestructrices, la raison altérée, rappelée par sa « terre »40 d’origine, les traits comme « un véritable livre ouvert de misère et d’épuisement »41, Camilla s’efface. Arturo renonce alors à son amour en lui adressant un ultime hommage symbolique :

« J’ai remonté le chemin jusqu’à la Ford. Sur le siège l’exemplaire de mon livre était toujours là. Mon premier livre. J’ai trouvé un crayon, j’ai ouvert le livre à la page de garde et j’ai écrit :

A Camilla, avec tout mon amour

Arturo

Toujours avec le livre j’ai fait une centaine de pas vers le sud-est, là où tout n’était que désolation. De toutes mes forces je l’ai jeté le plus loin que j’ai pu dans la direction qu’elle avait prise. Sur ce, je suis monté en voiture, j’ai fait démarrer le moteur, et je suis rentré à Los Angeles. »

Jeter le livre dans le désert, c’est donner la mesure de la distance qui séparera à jamais Arturo de sa « princesse Maya »42 et réduire le possible de l’amour à l’insignifiance d’une fiction. Demande à la poussière a donc bien quelque chose de la love story malheureuse.

Pourtant, le geste de Bandini ne peut manquer d’apparaître éminemm...

Table des matières

• « L’Esprit des lettres »
• Dans la même collection
• Jean Goldzink
• AVANT-PROPOS
• JEAN GOLDZINK QUITTE LA PLACE
• ETUDES DE TEXTES
• ARAGON, LES VOYAGEURS DE L’IMPÉRIALE
• HONORÉ DE BALZAC, LA FEMME DE TRENTE ANS
• BARBEY D’AUREVILLY, « LA VENGEANCE D’UNE FEMME »
• JACQUES-BERNARDIN-HENRI DE SAINT-PIERRE, ÉTUDES DE LA NATURE
• BOSSUET, SERMON SUR LA MORT
• NICOLAS BOUVIER, L’USAGE DU MONDE
• ANNE BRUNSWIC, À CONTRE-OUBLI
• SALOMON CERTON, « J’ESTOIS LASSÉ SOUS UN ARBRE ESTENDU »
• CHRÉTIEN DE TROYES, LE CHEVALIER AU LION
• CYRANO DE BERGERAC, LA MORT D’AGRIPPINE
• DIDEROT, LE RÊVE DE D’ALEMBERT
• ALEXANDRE DUMAS, LES TROIS MOUSQUETAIRES
• FAHLSTRÖM, « PLANETARIET »
• JOHN FANTE, DEMANDE À LA POUSSIÈRE
• GUSTAVE FLAUBERT, LETTRE À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE
• GUSTAVE FLAUBERT, MADAME BOVARY
• JEAN GENET, JOURNAL DU VOLEUR
• ANDRÉ GIDE, LES FAUX-MONNAYEURS
• GŒTHE, LES SOUFFRANCES DU JEUNEWERTHER
• GABRIEL DE GUILLERAGUES, LETTRES PORTUGAISES
• PHILIPPE JACCOTTET, « FRUITS »
• KANT, CRITIQUE DE LA RAISON PURE
• LACLOS, LES LIAISONS DANGEREUSES
• JOHN LOCKE, LE MAGISTRAT CIVIL
• MACHIAVEL, LA MANDRAGORE, V, 4
• MARIVAUX, LE PAYSAN PARVENU
• MONTESQUIEU, ESSAI SUR LE GOÛT
• ALFRED DE MUSSET, LORENZACCIO
• MARCEL PROUST, À L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS
• GEORGES PEREC, LA VIE MODE D’EMPLOI
• JEAN RACINE, PHÈDRE
• RÉVÉRONI SAINT-CYR, PAULISKA, OU LA PERVERSITÉ MODERNE
• ARTHUR RIMBAUD, TÊTE DE FAUNE
• ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, CITADELLE
• FERDINAND DE SAUSSURE, III. NOTE SUR LE DISCOURS
• CLAUDE SIMON, LA ROUTE DES FLANDRES
• CLAUDE SIMON, LE TRAMWAY
• SPINOZA, TRAITÉ THÉOLOGICO-POLITIQUE
• KARL VALENTIN, SOUCIS DE FAMILLE
• VOLTAIRE, « ARC. JEANNE D’ARC, DITE LA PUCELLE D’ORLÉANS »
• VOLTAIRE, DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE, article « VERTU »
• EMILE ZOLA, GERMINAL
• VARIA
• LE PRINCE PÉDAGOGUE
• JEAN GOLDZINK - LE PLI ET L’ESPRIT
• MÉMOIRES DE M. PATRU