Le Malheur des autres

Bernard Kouchner

• Éditeur: Odile Jacob
• Année: 1991
• ISBN:
  9782738142474
• Sujet: Business
• Sous-sujet: Business Biographies

«Les médecins français ont inventé le devoir d'ingérence. Parce qu'ils jugeaient que les souffrances appartiennent à tous les hommes et non aux seuls gouvernements qui les abritent, les dissimulent ou les engendrent. La jeunesse de notre pays, celle de l'Europe demain, aspire à leur succéder. Grâce à eux, la France a proposé le droit d'assistance humanitaire que l'assemblée générale des Nations unies a adopté. Aujourd'hui, les intellectuels, les politiques et les juristes s'affrontent sur l'unique concept nouveau de ces temps sans exaltation: le droit d'ingérence.» Fondateur de Médecins sans frontières et de Médecins du monde, Bernard Kouchner a été ministre de la Santé et de l'Action humanitaire.

Le droit d’ingérence

---

---

La loi du tapage

---

« De quoi meurt cet enfant ? Dût la réponse troubler, il meurt aussi de nos silences. »

André Glucksmann, Thierry Wolton.

Putsch à Moscou. Les derniers communistes vont enterrer le communisme sous le ridicule. Les agents d’un KGB qui ordonna la terreur, le meurtre et l’inégalité tentent péniblement une dernière intimidation, oublient de fermer les frontières et surtout de couper les faisceaux hertziens et les canaux satellites des télévisions mondiales. Nous assisterons aux opérations de police et à la débandade dans nos salles à manger.

Dès lors, l’affaire était perdue pour les diplodocus d’une idéologie de contrainte. Seule la démocratie supporte la transparence télévisée, seule la sincérité résiste au direct.

Boris Elstine se hisse sur la plate-forme du char qui l’agresse. Il serre la main de son ennemi, le tankiste de l’Armée rouge, qui, éperdu, prend sa tête dans ses paumes. Les défenseurs du Soviet de Russie se retranchent dans le bâtiment blanc. Ils sont suivis en direct et en permanence par les caméras de CNN, la chaîne d’information américaine. L’index pointé, Elstine donne à Gorbatchev l’ordre de lire le compte rendu du dernier Conseil des ministres devant l’Assemblée russe. Et les téléspectateurs de la planète comprennent avant l’intéressé que le règne du président soviétique s’achève avec l’URSS elle-même.

Pendant ce temps d’exaltation légitime, des millions d’êtres s’affaissent au Sud-Soudan privés de nourriture, oubliés sans malignité par les Occidentaux, faute de regard cathodique.

Sans image, pas d’indignation : le malheur ne frappe que les malheureux. La main des secours et des fraternités ne peut alors se tendre vers eux. L’ennemi essentiel des dictatures et des sous-développements reste la photographie et les sursauts qu’elle déclenche. Acceptons-la sans nous y résigner : c’est la loi du tapage. Servons-nous d’elle.

Les sollicitations sont si nombreuses, la manne des soutiens si limitée que les interventions doivent s’imposer par la force de l’insoutenable, ce remords des pays riches. Le poids de l’opinion publique est le seul élément que les hommes politiques ne négligent jamais, dans la trilogie du cours de « médiologie générale »1. Les meilleures causes végètent dans l’indifférence, les justes combats perdurent sans l’intervention des caméras. Des hommes meurent à cet instant en Birmanie, au Tibet, à Ceylan et personne ne s’en soucie puisqu’on ne les « connaît » pas, qu’on ne les voit pas disparaître. La télévision a créé une familiarité mondiale. Les Occidentaux reçoivent les grands et les petits hommes dans leurs chambres à coucher. Cette habitude est nuisible à ceux qu’on ne découvre pas. On les méconnaît : ils n’existent pas.

La baisse des indignations renforce les atteintes aux droits de l’homme. La colère moderne, la morale d’aujourd’hui viennent de l’œil : force et perversité des images. Je sais l’importance d’une enquête longue et courageuse et l’élégance d’un papier de première page dans les journaux qui comptent en France, pays où on lit peu. Je déplore avec Régis Debray la rareté des textes écrits qui, par l’effort de lecture, suscitaient une réflexion. Mais attention aux dérives passéistes. Ne regrettons pas plus les plumes d’oie que les fausses notions de la République opposées aux brouillons télévisuels.

McLuhan serait démocrate et Gutenberg républicain : derrière ce raccourci brillant et faux, je sens un regret du temps qui passe comme il passe. Rien ne sert de croire que nous sommes hier. Aujourd’hui, un article de presse écrite, outre le mérite propre au talent, n’atteint son but que s’il déclenche aussi les agitations des équipes de télévision. Les analystes de la planisphère doivent tenir compte, et souvent s’accommoder, des influences de la médiasphère.

Nord-Sud : un vent violent se lève. Les antipodes retrouvent leur définition : lieu géométrique des différences. Nous sommes partisans de rééquilibrer le monde, nous savons que l’urgence précède et autorise l’écoute, l’échange et les longs travaux communs avec les peuples du Tiers-Monde qui constituent notre avenir et celui de la planète. Nous reprocher à la fois de ne pas prolonger les interventions d’urgence et de mener ces missions au gré des sursauts de la conscience occidentale, c’est négliger un élément très démocratique et républicain à la fois : le peuple de France décide en dernier ressort de l’utilisation de ses ressources humaines et de son argent.

Pour lutter contre le racisme qui se renforce de l’effet immigration et de l’épouvantail brandi des flux humains incontrôlés, pour imposer un service humanitaire dans le Tiers-Monde à la place du service militaire et sans démission de l’indispensable esprit de défense, pour faire accepter un partage sans lequel la planète court vers un cataclysme, il faut populariser les malheurs et se servir des remords. L’Europe doit s’ouvrir et non se cloîtrer. Il convient que les jeunes Européens voyagent et découvrent les autres, les nombreux et les lointains, se forment avec eux à des métiers utiles, les écoutent, les comprennent ou les refusent, et les affrontent. Un affamé compte plus d’être aperçu au détour d’un repas à la table familiale, un beau dimanche d’été dans un pays riche qui se croit malheureux. Qu’on nous pardonne ce cynisme dont personne n’est dupe et que nous avons mis longtemps à supporter nous-mêmes. Il n’empêche pas la colère et les indignations devant les mois perdus et les modernités obligées. Il n’exclut pas le militantisme dans le mouvement humanitaire, il l’impose. Mais comment expliquer la nécessité du partage ? Doit-on évoquer la naissance d’un impôt Tiers-Monde, dont la transparence serait entièrement assurée et permettrait que les jeunes des pays riches côtoient ceux des pays pauvres ? Le monde ne sera vivable que si les citoyens des pays riches se chargent d’une part de la misère.

La troïka du mouvement humanitaire regroupera les volontaires, les journalistes et les politiques… Les journalistes et les humanitaires, depuis longtemps, ont entamé un dialogue heurté et entrepris des expéditions communes. Ils se retrouvent ensemble dans des lieux de connivence et d’affrontements. Ils ont appris à se connaître. Seuls les politiques ne savent pas encore que le mouvement les emporte.

La mémoire télévisuelle ne dépasse pas quinze jours

Les images sont-elles suffisantes ? Non, les gestes de mort se ressemblent au point qu’on les croirait mis en scène par le même artiste sauvage. Les violences télévisées gomment l’essentiel des différences. La chaleur n’est pas perceptible. Les odeurs, les accents et les couleurs des cieux se confondent. Les cris d’horreur de l’Afrique, du Moyen-Orient ou de l’Europe de l’Est sonnent comme les sanglots des peurs de l’Europe. On ne se souvient pas des images absorbées devant le récepteur, elles ne participent pas d’une compréhension mais d’un spectacle. Et la mémoire visuelle ne dépasse pas quinze jours.

Qui se souvient du macho protestant venu du froid, peau blanchâtre, casquette de tweed, arqué sur ses jambes, qui tira sur la foule à travers les tombes du cimetière de Belfast, pensant qu’un des Dieux en conflit dans la région se tenait résolument à ses côtés ? Quelques jours après, de balourds catholiques en tweed lynchèrent semblablement, sous les caméras et donc sous nos yeux, des soldats anglais asphyxiés par la peur, avec la certitude d’être approuvés par le Dieu restant. Ces spectacles venaient de chez nous, qui donnons des leçons au monde et traitons de sauvages des hommes qui n’en font pas autant. Nous nous exclamons devant les violences additionnées des Serbes et des Croates, alors qu’une heure d’avion nous sépare de Belfast. L’opinion européenne est sélective. Les Irlandais n’ont pour eux que ce romantisme de taverne et ces champs sublimes que magnifient les ivresses à la bière. Comment pouvons-nous prétendre à une quelconque supériorité occidentale alors que les grisâtres et les corpulents de Shankill Road ou du ghetto d’en face, toutes sectes confondues, catholiques et protestants, fournissent au genre humain une ornementation incompréhensible et parfois bestiale ?

La télévision nous donne épisodiquement à voir en gros plan une dimension de l’homme que l’on oublie facilement : celle d’un guerrier peureux et aveuglé de haine. Les indignations télévisées sont courtes et disparaissent avec l’image. On fait dans les nouvelles douces, comme dans les médecines. Hors des lyrismes irlandais, on croyait l’Europe plus protégée des violences que le reste de la planète. Depuis les massacres des villages frontaliers de la grande Serbie, on s’aperçoit qu’il n’en est rien. Des conflits effrayants nous attendent à nos portes. Aucun commentateur ne relie les insupportables visions libériennes, celles des ghettos de Soweto ou d’Alexandra avec les séquences des violences du Kosovo, de la Slovénie ou du Haut Karabah. Par le rideau déchiré du socialisme se glissent des appétits nationalistes et des désastres économiques qui susciteront des hordes de barbares.

L’équilibre de la terreur donnait aux conflits locaux des dimensions modestes. On y mourait certes, mais personne, au loin, ne semblait concerné. Les opinions se rassuraient de la guerre froide. Ces protections sont terminées. L’unanimité née du conflit avec l’Irak a pu sembler fugitivement le prélude à un gouvernement des consciences du monde, mais les conflits locaux vont fleurir. Ils n’avaient pas vraiment cessé. Suivant les classifications, trente-sept ou quarante-quatre guerres en activité, comme on dit d’un volcan, secouèrent la planète depuis 1945. Et les blancs Occidentaux, vendeurs d’armes concurrents, tête sous l’aile et pacifisme en bandoulière, se croyaient en paix sous prétexte qu’aucun soldat officiel de leurs armées n’y mourait en leur nom. Erreur, nous étions étroitement reliés à chacun de ces vacarmes.

Cette cécité nous protège-t-elle ? Nos populations sont incapables, faute de certitudes et d’idéal, d’affronter physiquement un conflit aussi rude que ceux du Cambodge, de l’Afghanistan ou du Salvador, demain celui des Touaregs ou des Yougoslaves.

La règle est simple. Plus d’images, plus d’événements. Voici quelques nouvelles des fronts que nous avons fréquentés, des petites guerres de ces années-ci, que l’on jugait exotiques et qui nous menaçaient toutes ; un événement collant à l’autre sans que personne ne tente, en ces temps d’audimat, de rassembler ces secousses diverses en un même mouvement. Un retour par brassées de ces images cathodiques que rien ne semble relier entres elles, que l’on aura oubliées aussitôt et qui pourtant sont indispensables, comme si elles créaient elles-mêmes la réalité.

L’erreur de Timisoara fut salutaire pour la presse

Soixante mille morts, donc probablement plus de cent vingt mille blessés ! Charnier à Timisoara : on avait annoncé des milliers de corps. La crédulité née d’une image est si forte que la pupille des téléspectateurs ne s’était pas accrochée aux cicatrices visibles d’interventions abdominales, témoignant qu’il s’agissait de toute évidence des malades d’un hôpital. L’opinion publique, bouleversée par les chiffres des victimes annoncés dans la presse, croyait Bucarest soulevée en masse, couverte de barricades dressées contre les chars lourds… Dans la Roumanie de Noël 1989, qui en finissait avec Ceaucescu, nous n’avons heureusement pas trouvé les blessés attendus. Ingérence d’État : les secours humanitaires officiels français s’étaient passés d’autorisation. Nous avions affrété deux avions, des équipes de secours de la sécurité civile, un SAMU, un matériel remarquable, prêt au traitement des dizaines de milliers de blessés prévus.

Précédées par quelques médecins volontaires, les équipes gouvernementales gagnèrent la capitale roumaine. Malgré nos tentatives, il fut impossible de se poser à Bucarest. Nous arrivâmes à la nuit tombante à Varna, Bulgarie, débordant les possibilités de cet aéroport, déchargeant les avions nous-mêmes. Nous nous étions préparés au pire : équipes nombreuses, matériel nécessaire pour faire fonctionner en autonomie deux hôpitaux mobiles. Nous avions réquisitionné des camions. Au petit matin, nous sommes arrivés à Ruzé, à la frontière roumaine. À soixante kilomètres de Bucarest en révolte, des Bulgares, qui n’avaient pas franchi la douane, nous saluèrent : « Quel courage, disaient-ils. Vous allez là-bas ? » Eux aussi avaient entendu parler de massacres. Ils avaient dégagé soixante lits dans l’hôpital de la ville. Ils n’avaient reçu qu’un seul blessé : un accident de la route. Tout était déjà clair.

La fréquentation des guerres, l’habitude des massacres rendaient suspecte cette absence de victimes au plus proche de structures débordées. Avant d’entrer en Roumanie, les médecins chevronnés affirmaient aux journalistes incrédules que les chiffres annoncés seraient sans doute heureusement faux. Les journalistes trouvèrent les secouristes plus prétentieux qu’honnêtes. La discussion devint vive entre gens fatigués et anxieux. Ils nous brandirent, dans les rues de Ruzé, les chiffres publiés du charnier de Timisoara : 4 632 morts ! Nous fîmes remarquer qu’un tel comptage exigeait des kilomètres de morgue, qu’au plus fort des batailles, depuis vingt ans, nous n’avions jamais vu plus de quelques centaines de cadavres ensemble. Le reste, c’était Auschwitz, où les fours crématoires palliaient, à grand renfort de technique, le manque de place. Nous affirmâmes prématurément que cette dépêche d’une agence hongroise semblait politiquement suspecte. Dans la fièvre et l’excitation, les journalistes refusèrent les arguments des médecins. Il ne fait pas bon avoir raison trop tôt, on s’attire des haines tenaces. Les médecins insistaient. Qui donc était allé sur place ? Quels comptables s’étaient chargés de ces macabres additions ? Et pourquoi ces cicatrices de laparotomie sur les victimes, visibles à la télévision et que personne n’avait commentées ? On n’opère pas des fusillés ! Ces cadavres venaient de la morgue ou d’un hôpital. Le monde entier avait donc contemplé ces cicatrices sans s’interroger plus loin que nos journalistes de Ruzé !

Nous arrivâmes à Bucarest sous les acclamations de la rue.

Notre ambassade subissait, comme l’opinion internationale, mais de plein fouet, ce matraquage d’intoxication et de déformation. Les journalistes locaux comme la presse mondiale hurlaient aux fusillades collectives. Comment résister à la panique ? On se terrait de bonne foi, afin d’éviter les malheurs. Les rues étaient libres, mais il fallait y circuler pour le savoir. Les gardes de sécurité, prudents comme il convient, construisaient un camp retranché plutôt que de mettre le nez dehors. Seul l’attaché militaire circulait, qui passa pour un provocateur. Barricadés, traversant le jardin en courant, certains de nos diplomates croyaient que l’on faisait feu sur eux, alors que les gardes roumains se tiraient les uns sur les autres. Réaction habituelle : Fort Chabrol doit sentir la poudre.

Des journalistes, chassés des hôtels avec leur antenne satellite, furent installés dans l’ambassade à leur demande. La panique s’accentua : le GIGN fut mandé, à tout hasard, alors qu’il ne se passait rien. Plus tard, en inspectant les endroits d’où partaient ces tirs théoriques sur l’ambassade, on ne découvrit qu’une couche de poussière épaisse. Particulièrement dans le clocher qui surplombait la cour, où personne n’était jamais monté. Il n’y avait pas une douille.

L’épouvantail de la Securitate était brandi dans le même sens. Alors qu’on tirait très peu dans les rues, il devenait nécessaire de terroriser, d’inventer des souterrains et des tortures. En quelques heures, sur place, on avait compris et apprécié ce mélange de rumeurs, de terreur de la Securitate, de réalité d’une armée maladroite aussi injuste que la milice. Mais on voulait qu’elle se soit rangée aux côtés du peuple alors qu’elle avait tiré et fait des victimes. On inventa des caches, de faux Libyens et de faux Palestiniens, de prétendus bunkers. À titre humanitaire, on me demanda de ramener dans notre avion une partie du personnel philippin de l’ambassade. Des diplomates prétendaient que les Philippins « couraient de grands risques avec leurs visages basanés ». Personne n’a jamais vu un mercenaire étranger. Seul témoignage, à l’hôpital des urgences, le directeur nous avait dit : « Il y a un Libyen là-haut et un Palestinien à la morgue. – Comment le savez-vous ? ...

Table des matières

• Couverture
• Titre
• Ouvrages du même auteur
• Copyright
• Dédicace
• Introduction
• Le devoir d’ingérence
• Le droit d’assistance
• Le droit d’ingérence
• Annexes
• Table