Le Réveil de Buñuel

Jean-Claude Carrière

• Éditeur: Odile Jacob
• Année: 2011
• ISBN:
  9782738194565
• Sujet: Art
• Sous-sujet: Artist Biographies

« Dialoguer avec un mort: un genre ancien, que j'ai essayé de remettre au goût du jour. Mais il y a des morts qui se taisent et d'autres qui parlent. C'était le cas de Luis Buñuel. Surprise: il n'avait rien perdu de ses phrases qui mordent, de son regard brutal, de son rire à pleurer. Il me suffisait de l'écouter. Il y a des morts plus vivants, parfois, que ceux qui croient leur avoir survécu. De tous les films que nous avons écrits ensemble, La Voie lactée fut sans doute le plus inattendu. Concevoir, écrire et réaliser un film sur les hérésies de la religion chrétienne, cela semblait une gageure folle. Luis m'en parlait depuis notre première rencontre dès 1963. Comment concevoir et produire un objet pareil?Lorsque Belle de jour obtint le Lion d'or au festival de Venise en 1967, il prit sa décision. Si c'est ça le cinéma d'aujourd'hui, me disait-il, alors nous pouvons le faire, notre film sur les hérésies. » J.-C. C. Sous la plume de son ami, de son complice Jean-Claude Carrière, avec qui il a tant partagé, depuis Le Journal d'une femme de chambre jusqu'à Cet obscur objet du désir en passant par Belle de jour ou Le Charme discret de la bourgeoisie, voici que Luis Buñuel revient nous parler du cinéma, du surréalisme… De sa vie, de notre vie. Jean-Claude Carrière est l'auteur de nombreux grands succès comme Fragilité, Tous en scène et Einstein, s'il vous plaît. Il est scénariste, dramaturge, écrivain.

1

Un soir, il n’y a pas si longtemps, je repris le livre de Luis Buñuel, Mon dernier soupir, que nous avions écrit ensemble en 1980, trois ans avant sa mort, et je relus, presque distraitement, le dernier paragraphe.

Il dit ceci :

Un regret : ne plus savoir ce qui va se passer. Abandonner le monde en plein mouvement, comme au milieu d’un feuilleton. Je crois que cette curiosité de l’après-mort n’existait pas autrefois, ou existait moins, dans un monde qui ne changeait guère. Un aveu : malgré ma haine de l’information, j’aimerais pouvoir me relever d’entre les morts tous les dix ans, m’avancer jusqu’à un kiosque à journaux et en acheter quelques-uns. Je ne demanderais rien de plus. Mes journaux sous le bras, pâle, frôlant les murs, je reviendrais au cimetière et je lirais les désastres du monde avant de me rendormir, satisfait, à l’abri rassurant de la tombe.

Je me dis soudain : et si je tentais le coup ? Qu’est-ce que je risque ?

Le lendemain, un soir de printemps, j’achetai une dizaine de périodiques, en espagnol, en français, en anglais, et je me rendis à la tombée de la nuit, d’un pas discret, dans les allées du cimetière Montparnasse. Je marchais lentement, sans bruit, parmi de rares promeneurs, attentif à ne pas me faire repérer par les gardiens, au cas où. Par moments, lorsque je croyais entendre des pas, je me dissimulais derrière un arbre, ou une stèle. Enfin, lorsque l’ombre m’enveloppa, je m’y laissai enfermer.

Quand Luis vivait à Paris, il descendait toujours, et cela depuis sa jeunesse, à l’hôtel Aiglon, boulevard Raspail, dans une chambre dont les fenêtres donnaient sur ce cimetière, qu’il affectionnait.

« Un paysage bienfaisant », disait-il, ce qui surprenait quelques-uns de ses visiteurs. Il s’y promenait parfois, en solitaire, avec une canne. Il y tourna même une scène du Fantôme de la liberté, celle où le préfet de police en personne s’y aventure, au milieu de la nuit, croyant avoir reçu un appel téléphonique d’une femme morte et enterrée là.

Il arrivait à Buñuel de s’asseoir sur une chaise, dans sa chambre, près de la fenêtre, et de laisser son regard se poser au hasard sur les sépultures ; pendant une heure ou deux, certains jours. Il ne regardait que les tombes. Je l’ai plusieurs fois surpris dans cette méditation panoramique, qu’il n’interrompait qu’à regret pour me recevoir, et pour travailler.

Je m’avançai donc parmi les tombes, ce soir-là, et j’atteignis la sienne. Il s’agissait d’un caveau, dont je savais l’emplacement. La façade ne portait aucun nom. J’en ouvris facilement la porte, un peu usée, un peu rouillée, j’entrai dans une odeur de vieille poussière, en écartant des toiles d’araignées, et, sans trop de peine, je parvins à desceller la pierre tombale. J’apportai ciseau et marteau, dans un sac en cuir, ainsi qu’une lampe électrique et plusieurs bougies. Pour atténuer le bruit des coups, j’avais enroulé un morceau de velours autour de la tête du marteau.

Je déplaçai la pierre, qui était lourde. Au-dessous s’ouvrait une cavité assez sombre, comportant six étagères – trois de chaque côté – pour accueillir les cercueils. Deux seulement y étaient disposés. L’un des deux, à gauche en descendant, me parut si ancien, si détruit, presque un tas de débris – peut-être se trouvait-il là depuis deux siècles, ou plus –, que je ne m’y attardai pas.

L’autre était le sien, j’en étais sûr. Je ne sais pas d’où me venait cette certitude.

Je descendis dans le caveau, j’allumai une bougie que je plaçai sur une des étagères vides, j’écartai d’autres araignées (je ne les crains pas) et je me mis, non sans une très vive émotion, à ouvrir le bon cercueil, en m’efforçant au moindre bruit. Qu’on n’imagine pas que j’ai récité des formules magiques, ni pratiqué quelque nécromancie. Rien de tout ça. Je voulais voir, tout simplement. Voir et savoir.

Il me fallut plus d’une heure d’efforts. Un peu de sueur tombait de mon front. Quand enfin le couvercle plombé se souleva, et que je pus l’arracher sans briser le bois, je ne sentis – contrairement à ce que je craignais – aucune odeur de putréfaction. Toujours ce parfum tenace de poussière.

Luis parlait autrefois, assez souvent, de l’« odeur douceâtre des cadavres ». Je me demandais, et je me demande encore, d’où lui venait cette expression. Pourquoi « douceâtre » ? Ici, en tout cas, dans sa tombe, il n’en était rien.

J’approchai ma lampe électrique et je le vis. Son visage apparaissait blême et amaigri, usé par l’ombre, mais je le reconnus aussitôt : tête carrée, mâchoires fortes, joues creuses, cheveux rares. Il gardait les yeux fermés et, comme il était sans vie, il ne respirait pas. Ma main, qui tremblait un peu, faisait tressaillir la lumière sur son front, sur ses joues. J’approchai mon oreille et je la posai sur sa poitrine immobile : aucun cœur n’y battait. Étrangement, il me rappela, à première vue, certaines images de ces personnages incorruptibles, dont on dit que les corps restent intacts au long des siècles, dans l’au-delà, dégageant même une odeur suave, gage de sainteté.

Je l’appelai à mi-voix :

— Luis…

Rien ne frémit dans son visage. J’attendis quelques secondes et je dis encore, un peu plus fort :

— Luis… C’est moi…

Je répétai ces mêmes mots à plusieurs reprises : « C’est moi… C’est moi… »

À la troisième ou quatrième fois, je vis frémir le bord inférieur de ses paupières. J’ajoutai, vite :

— Vous m’entendez ? Je vous ai apporté les journaux…

Ses yeux s’ouvrirent alors, très lentement, comme avec prudence. Je répétai :

— Oui, les journaux…

D’abord, il ne bougea pas la tête, et ses lèvres restèrent collées l’une à l’autre. Il ne me regardait pas. Impossible de dire s’il s’était mis à respirer, si sa poitrine se soulevait. Je ne voyais rien bouger et je n’entendais aucun souffle : à peine un soupir, peut-être, mais je n’en étais pas sûr.

J’éteignis ma lampe, j’écartai un peu la bougie, pour que la lueur ne fût pas trop vive à ses yeux, qui craignaient peut-être de s’ouvrir. Et je lui dis encore quelques mots, pour le rassurer, car je redoutais de le surprendre, de l’effrayer.

J’étais en train, du moins je le croyais, de le ramener à la vie. Aussi simplement que ça. Sans rituel, sans contrat, sans autorisation spéciale. Je me sentais moins ému que je craignais de l’être.

Un instant plus tard, je vis que ses lèvres serrées se décollaient l’une de l’autre et laissaient passer, bien que très faiblement, ce qui ressemblait maintenant à un souffle. J’entendis, comme si les sons montaient du fond d’un puits sec :

— Que ?… Que ?…

Il parlait espagnol, ce qui me sembla normal. Mais puisque, la plupart du temps, quand nous nous trouvions ensemble, nous parlions français, je poursuivis dans cette langue :

— C’est moi… Je suis venu vous voir… Oui… Et j’ai apporté les journaux…

Après un silence, sa voix demanda, en français :

— Journaux ?

— Oui, des magazines surtout. D’ici et d’ailleurs. Pour savoir ce qui se passe dans le monde. Vous disiez que cela vous intéresserait, vous vous rappelez ? Que vous aimeriez les lire de temps en temps. Pour le feuilleton. Les journaux.

— Feuilleton ?

— Oui. Pour connaître la suite du feuilleton.

Lentement, sans bouger la tête, il tourna ses yeux vers moi, ces yeux profonds, d’un brun doré qui tirait par moments sur le gris, assez globuleux, auxquels jadis rien n’échappait, et que j’avais vus se poser sur moi chaque jour, pendant des heures, tout au long des vingt années de notre travail.

Je penchai mon visage, pour qu’il pût me voir.

Je ne sais pas s’il me reconnut, je ne crois pas, en tout cas pas tout de suite. Car j’avais vieilli, depuis notre dernière rencontre en 1983, deux mois avant sa mort, à Mexico. Vieilli de près de trente ans.

Je le vis ce jour-là chez lui, dans sa maison de la Cerrada Felix Cuevas. Nous passâmes une heure ensemble à bavarder de tout et de rien, sans même tenter de rire. Affaibli, il ne parlait que par courtes phrases et il regardait sans cesse sa montre. Lorsque je voulus partir, il me raccompagna jusque sur le trottoir. Il savait qu’il était condamné, qu’il arrivait à la fin, à ses dernières semaines, peut-être à ses derniers jours ; et il savait que je le savais. Nous vivions notre despedida, ce mot espagnol qui évoque un adieu pour toujours.

Dehors, au soleil, il me regarda sans dire un mot, trois ou quatre secondes peut-être, et me prit dans ses bras pour un dernier abrazo. En le serrant contre moi, je sentis tous les os saillants de ses bras, de ses épaules. Il se sépara avec brusquerie, fit demi-tour et rentra rapidement chez lui, sans un autre regard. Je revins seul à mon hôtel, non loin de là, à pied.

Je devais rentrer à Paris le lendemain, ou le jour suivant. Je ne l’ai plus revu.

— Vous me reconnaissez ? C’est moi…

Il resta un moment silencieux, me regardant sans me répondre. Pouvait-il reconnaître mon image d’autrefois dans ce vieil homme qui se penchait vers lui ? Je ne saurais dire. Je ne crois pas. Savait-il même encore ce que signifient les mots « vieillir », « autrefois », « jeunesse », « temps passé ? ». Je ne pense pas qu’il m’ait reconnu tout de suite. Sûrement pas. Je lui dis mon nom. Il hocha la tête, mais je sentais qu’il ne me voyait pas, que même mon nom ne le touchait pas, ne réveillait rien.

Soudain il me demanda, en espagnol, de l’aider :

— Favor de ayudarme…

De l’aider à quoi ? Je crus comprendre, à un mouvement du cou, à la direction de ses regards, qu’il voulait se relever, dans son cercueil, bouger un peu, se mettre à l’aise.

Je le saisis au-dessous des épaules et je retrouvai, à l’instant même, au toucher, cette même sensation de maigreur squelettique, et presque de légèreté cassante, la dernière que j’avais gardée de lui, en le quittant dans la rue. Je le redressai tant bien que mal, je calai derrière lui le petit coussin brodé, quelque peu fané, qui se trouvait dans le cercueil.

Je lui demandai même :

— Je ne vous fais pas mal ?

— Non, non…

Il portait une veste sombre qui n’avait pas trop souffert de toutes ces années de caveau, et une chemise grise. Pas de cravate.

Il me demanda qui j’étais. Je le lui dis, je répétai mon nom. Il hocha encore la tête et cette fois il dit :

— Ah oui…

Je n’étais toujours pas certain qu’il se souvenait de mon nom, de moi.

Il éleva ses deux mains devant lui. Je lui tendis les magazines tout en approchant la bougie. Je vis qu’il essayait de lire, en tout cas de regarder les photographies, mais sa main droite cherchait quelque chose dans sa pochette. Ses lunettes, bien sûr. Par hasard, elles étaient là. Qui y avait pensé ? Je l’aidai à les saisir et à les poser sur son nez. Il se mit alors à tourner lentement les pages. Il se replongeait dans le feuilleton, celui dont nous ne connaîtrons jamais la fin, même en vivant très vieux.

L’éboulement du communisme, le sida, Internet, le 11 septembre : un grand magasin de nouveautés en moins de trente ans. Que de choses à lui dire ! Sans parler des alarmes des ours polaires.

Après quatre ou cinq minutes, je lui demandai :

— Pourquoi tenez-vous tellement à ces journaux ?

— Que ?

— Vous disiez souvent, rappelez-vous, que vous détestiez l’information, qu’elle était pour vous un des cavaliers de l’Apocalypse. Alors ?

Il tenta d’élever sa main droite, puis il la laissa retomber. Vingt ou trente secondes plus tard ses lèvres bougèrent et j’entendis sa première phrase claire. Faible, mais claire :

— Je disais ça ?

— Oui, Luis. Vous lisiez les journaux tous les jours, je vous le garantis. Et vous trouviez cette lecture « angoissante ».

— Mais je les lisais ?

— Du début à la fin.

— Ah bon… (un silence) Eh bien, oui… Oui, je vous crois… J’étais… j’étais curieux… C’est bien possible… (Un autre silence.) Personne n’est sans défaut…

— Vous l’êtes encore ?

— Quoi ?

— Curieux.

Il se tut un instant avant de me demander (sa voix s’affermissait peu à peu) :

— Curieux de quoi ?

— De ce qui se passe dans le monde.

— Oui… Peut-être… Oui, malgré moi, vous avez raison… Même ici…

— Curieux de ce qui se passe à l’extérieur ?

— Évidemment. ...

Table des matières

• Couverture
• Titre
• Copyright
• Chapitre 1
• Chapitre 2
• Chapitre 3
• Chapitre 4
• Chapitre 5
• Chapitre 6
• Chapitre 7
• Chapitre 8
• Chapitre 9
• Chapitre 10
• Du même auteur chez Odile Jacob