101 expériences de philosophie quotidienne

Roger-Pol Droit

• Éditeur: Odile Jacob
• Année: 2021
• ISBN:
  9782415001216
• Sujet: Philosophie
• Sous-sujet: Dissertations philosophiques

Ça va très vite. Vous faites durer le monde vingt minutes. Vous mettez les étoiles en bas. Vous téléphonez au hasard, buvez en pissant, épluchez une pomme dans votre tête. Vous faites l'animal, vous allez au cirque, vous inventez les titres de l'actualité. Vous passez dans un tableau, disparaissez à la terrasse d'un café. Vous ramez sur un lac chez vous, vous vous mettez à genoux pour réciter l'annuaire, vous partez à la recherche de la caresse infime. Chaque fois, de petites portes s'ouvrent dans la tête. Le jeu consiste en effet à provoquer de petits déclics, des impulsions minimales. Par des expériences à vivre. Au ras des choses, en jouant. C'est ainsi depuis qu'il y a des philosophes?: commencer à penser exige une pratique du décalage, du pas de côté, du changement d'optique. Prix 2001 de l'essai France Télévisions, traduit en 24langues, ce livre a rencontré un succès mondial. Roger-Pol Droit est écrivain, philosophe et éditorialiste, auteur d'une trentaine de livres (recherches, pédagogies, analyses des mutations contemporaines, fictions).

1

S’appeler soi-même

Durée : 20 minutes environ

Matériel : un lieu silencieux

Effet : double

 

Asseyez-vous par terre au milieu d’une pièce calme, de préférence peu meublée. Demeurez tout d’abord quelques instants attentif au silence, sachant que vous allez parler et entendre. En écoutant intensément les très légers bruits qui vous entourent, pensez que bientôt cette paix va cesser. Préparez-vous à l’irruption d’une parole.

Prononcez alors à voix haute votre prénom. Articulez distinctement, et répétez, insistez. Comme si vous deviez héler, d’assez loin, une personne demeurant sourde à vos appels. Imaginez que vous interpellez quelqu’un qui vous connaît, mais ne vous aperçoit pas. De l’autre côté d’un champ. Ou bien d’une rive vers un bateau. Ou encore d’une maison à une autre.

Au début, les quinze ou vingt premières fois, vous avez l’impression d’être simplement en train de parler dans le vide. Vous appelez quelqu’un d’absent, d’inaccessible, d’une manière absurde et ridicule. Vous avez beau allonger les voyelles, prononcer les syllabes sur des tons différents, vous n’arrivez pas à y croire. Continuez. La porte est bien fermée.

Peu à peu, vous commencez à ressentir l’impression d’être appelé. De manière d’abord confuse, à peine perceptible. Hésitante, mal assurée. C’est là qu’il convient de s’installer, attentif à cet équilibre instable entre le dedans et le dehors. Insistez, répétez, appelez-vous encore quelques dizaines de fois, machinalement, automatiquement. C’est bien votre voix. C’est aussi celle de l’autre, là-bas. Vous venez juste de l’apercevoir.

Votre voix n’est pas dédoublée. Et bien sûr vous non plus. Vous sentez toutefois que vous êtes double, scindé en quelque sorte au-dedans. C’est bien vous qui appelez, mais vous ne savez pas qui. C’est bien vous qui êtes appelé, mais vous ne savez pas d’où. Ou plutôt si, évidemment, vous savez bien que c’est vous dans les deux cas, et « vous », vous supposez que ça ne fait qu’un. D’ailleurs, vous le savez, et là-dessus tout le monde est d’accord. Mais non, justement, ce n’est pas ce que vous éprouvez à présent. Vous savez bien que « vous » et « vous » ne font qu’un, mais vous ne le ressentez plus de manière pleine, évidente. Celui qui appelle est le même, et n’est pas le même, que celui qui est appelé.

L’expérience consiste à prolonger quelques instants ce jeu du dedans et du dehors, de l’appel et de l’écoute. Il faut éprouver, aussi loin que possible, ce qu’a d’insolite ce prénom que l’on connaît, mais que jamais on ne peut adresser à soi-même sans justement se sentir un autre. Seuls les autres, évidemment, vous nomment ainsi, et vous-même, en temps normal, ne vous appelez jamais. Continuez à vous héler, à intervalles réguliers, en criant presque certaines fois. Le but est de susciter ce léger malaise, pas forcément désagréable, qui accompagne un petit décollement de soi par rapport à soi. Se maintenir un moment dans cette situation de fin vertige.

Comment en sortir ? De quelle manière colmater l’écart, recoller les bords ?

Dites simplement, d’une voix haute et forte, avec le plus grand naturel possible : « Oui ! J’arrive ! »

2

Vider le sens d’un mot

Durée : 2 à 3 minutes environ

Matériel : ce qu’on a sous la main

Effet : désymbolisant

 

Ça peut être n’importe où, et sans heure particulière. Il suffit, cette fois encore, que vous soyez sûr de n’être pas entendu. Mieux vaut n’être pas gêné, en cours de route, par la crainte du ridicule. Parler seul n’est rien. Être épié et moqué troublerait le résultat recherché.

Donc, simplement quelque lieu où personne ne vous entend. Prenez ce que vous avez sous la main, l’objet le plus courant, un crayon, une montre, un verre, ou même une pièce de votre vêtement, bouton ou ceinture, poche ou lacet. Peu importe. Il suffit d’une chose banale. Sa dénomination est habituelle, sa présence est familière. À cet objet correspond pour vous, depuis toujours, le même mot. Identique, naturel, normal.

Prenez donc en main cette petite chose sans malice, sans étrangeté, sans risque. Répétez son nom, à voix basse, en la regardant. Fixez, par exemple, le crayon qui est entre vos doigts en répétant : « crayon », « crayon », « crayon », « crayon », « crayon », « crayon », « crayon », « crayon », « crayon », « crayon ». Vous pouvez continuer encore. Ce ne devrait pas être long. En quelques instants, le mot familier se décolle, se racornit. Vous ressassez une suite de sons étranges. Série de bruits absurdes, insignifiants, qui ne dénomment rien, ne désignent aucune chose et demeurent insensés, fluides ou râpeux.

Sans doute avez-vous déjà joué ainsi, enfant. Tous ou presque, nous avons éprouvé, comme ça, l’extrême fragilité du lien entre mots et choses. Dès qu’on le tord ou le tire, dès qu’on le distend, ce lien cesse d’être simple. Il s’entortille ou se brise. Le terme se dessèche, s’émiette. Coquille éparpillée d’inanité sonore.

Ce qui arrive à l’objet n’est pas moins étonnant. Il semble que sa matière devienne plus épaisse, plus dense, plus brute. La chose est là davantage et autrement, dans son étrangeté innommable, dès qu’elle tombe en dehors du fin filet des vocables habituels.

Ce vieux jeu dissociatif, il faut le répéter. Tenter d’observer la fuite même du sens, l’émergence rêche du réel hors des mots. Entrevoir l’écaille sous la prose. Redire plusieurs fois le même mot, pour la même chose, dissipe toute signification. N’est-ce pas merveilleux ? Effrayant ? Drôle ? Quelques instants suffisent pour fissurer cette fine pellicule où nous nous tenons en place, satisfaits de pouvoir dire le nom des choses.

3

Chercher « je » en vain

Durée : indéfinie

Matériel : aucun

Effet : dissolvant

 

C’est l’un des termes que vous utilisez le plus. Au cours de la journée, le mot « je » figure dans presque toutes vos phrases. Depuis votre plus tendre enfance, vous avez cessé de vous désigner par votre prénom. « Je » est devenu le mot par lequel vous exprimez vos désirs, vos déceptions, vos projets, vos espérances, vos actes les plus divers, vos sensations physiques, vos maladies, vos jouissances, vos plans, votre ressentiment, votre tendresse, votre goût pour la vanille ou votre aversion pour le fenouil. Vous avez lié depuis très longtemps ce mot si bref à la multitude de vos états d’âme. Il est intimement imbriqué à vos sentiments, à vos souvenirs. En apparence, rien ne se fait sans lui. On le retrouve dans tous vos récits, tous vos jugements. Pas la moindre décision, pas la moindre rumination ne lui échappe.

Curieuse situation : tout le monde se sert du même mot. La plus irréductible intimité, la plus singulière existence, pour chacun d’entre nous, est liée à un terme qu’il n’a ni choisi ni forgé, et dont tous les autres se servent identiquement. Un pronom de la langue. Rien n’est moins personnel que ce pronom « personnel ». L’existence à laquelle il se rapporte demeure, du point de vue linguistique, parfaitement interchangeable. Ce peut être n’importe qui, affirmant « je suis content » ou bien « je suis triste ». Chacun, différent de tous les autres, se désigne soi-même par un mot qu’utilisent tous les autres. Situation hautement paradoxale. Mais vous n’y songez pas, comme tout le monde d’ailleurs. Vous avez bien assez à faire pour ne pas vous encombrer de ce genre de questions.

Cherchez malgré tout où se trouve ce « je ». Existe-t-il ? Comment le repérer ? À quoi le reconnaître ? Si vous tentez de poser ces questions et de les résoudre avec application, vous allez expérimenter que ce « je » n’est pas simple à localiser ni à authentifier.

Ce n’est pas une expérience brève, dont les limites sont aisées à circonscrire. Cela pourrait au contraire ressembler à une longue traque. Il faut du temps, des occasions diverses, une certaine constance et de l’obstination. Où est donc cette évidence appelée « je » ? Vous chercherez longtemps, en différents endroits, sous des angles distincts. Il y a de fortes chances pour que, au bout du compte, vous reveniez bredouille. C’est là que les choses commencent à devenir intéressantes.

Parmi les pistes que vous pouvez tenter de suivre, il convient de rappeler l’existence du corps. Ce « je », singulier et pourtant semblable aux autres, n’est-ce pas simplement ce corps, ses habitudes et ses faiblesses, ses fragilités et ses particularités ? Vous ne trouverez pourtant jamais « je » dans votre corps. Aucune de vos cellules n’a survécu depuis dix ans. Aucun des éléments de votre corps n’est demeuré identique. Qu’appellerez-vous « je » ? La forme ? La structure d’ensemble ? L’organisation ? Reste la pensée, classiquement. Tout change, mais pas vos souvenirs, votre conscience de demeurer le même, identique malgré les altérations. Là non plus, vous ne mettrez pas la main sur « je ». Vous ne trouverez jamais que des pensées, des séquences, des souvenirs, des associations d’idées, des désirs qui sont affectés de ce que vous appelez « je ».

Entre toutes ces sensations, entre tous ces événements mentaux, « je » semble être le dénominateur commun. Mais ce n’est pas un support ni un moteur. Juste un air de famille. Une qualité commune à des pensées et sensations fort diverses, presque comme une couleur ou un parfum. Une façon d’apparaître. Éventuellement un style. Rien d’autre. « Je » n’est pas quelque chose ni quelqu’un. Ce n’est pourtant pas seulement un mot. C’est sans doute un certain refrain, un pli, une qualité seconde et relative.

Si vous parvenez à expérimenter cela, il faudra savoir ensuite quoi en faire. Quelle incidence peut avoir sur votre existence cette impossible trouvaille ? Comment vous débrouillez-vous de cette défection de « je » ? C’est une autre histoire.

4

Faire durer le monde vingt minutes

Durée : 21 minutes

Matériel : un monde et une pendule

Effet : effrayant ou rassurant

Le passé s’incruste. Le voici dans les moindres gestes. Il se love dans les pensées, même celles qui apparemment ne semblent pas se soucier de lui. L’avenir, lui aussi, ne cesse de soutenir le moindre projet. Il accompagne nos plus infimes anticipations.

Que se passerait-il si nous tentions — même illusoirement, à peine, pour jouer — de défaire ces terribles contraintes ? Imaginons donc, autant qu’il est possible, que le passé n’a jamais eu lieu et que l’avenir n’existe pas. Essayons de croire que ce monde, tel qu’il est, ne dure que vingt minutes. Il a été constitué d’emblée, juste à l’instant, tel quel, nous compris. À la minute précédente, il n’existait pas. Tout ce que le monde contient présentement comme vestiges, ruines antiques, bibliothèques, monuments, archives, souvenirs proches ou lointains, tout cela vient d’apparaître en même temps. Les archives sont bien là, les témoins aussi, mais le passé dont ils parlent n’a jamais existé autrement qu’à l’instant.

Ce monde — infini, divers, multiple — possède une durée de vie limitée à vingt minutes exactement. Au-delà il ...

Table des matières

• Couverture
• Titre
• Du même auteur Aux éditions Odile Jacob
• Dédicace
• Copyright
• Introduction - Des aventures de tous les jours
• Chapitre 1 - S’appeler soi-même
• Chapitre 2 - Vider le sens d’un mot
• Chapitre 3 - Chercher « je » en vain
• Chapitre 4 - Faire durer le monde vingt minutes
• Chapitre 5 - Voir les étoiles en bas
• Chapitre 6 - Voir un paysage comme une toile tendue
• Chapitre 7 - Perdre quelque chose et oublier quoi
• Chapitre 8 - Savoir où l’on était le matin
• Chapitre 9 - Se provoquer une douleur brève
• Chapitre 10 - Se sentir éternel
• Chapitre 11 - Téléphoner au hasard
• Chapitre 12 - Retrouver sa chambre après un voyage
• Chapitre 13 - Boire en pissant
• Chapitre 14 - Faire un mur entre ses mains
• Chapitre 15 - Marcher dans le noir
• Chapitre 16 - Songer à tous les lieux du monde
• Chapitre 17 - Éplucher une pomme dans sa tête
• Chapitre 18 - Se représenter des entassements d’organes
• Chapitre 19 - Se croire en altitude
• Chapitre 20 - Imaginer qu’on va mourir
• Chapitre 21 - Tenter de mesurer l’existence
• Chapitre 22 - Compter jusqu’à mille
• Chapitre 23 - Craindre l’arrivée du bus
• Chapitre 24 - Courir dans un cimetière
• Chapitre 25 - S’amuser comme un fou
• Chapitre 26 - Apercevoir une femme à sa fenêtre
• Chapitre 27 - Se fabriquer des vies
• Chapitre 28 - Regarder les gens depuis une voiture
• Chapitre 29 - Suivre les mouvements des fourmis
• Chapitre 30 - Manger une substance sans nom
• Chapitre 31 - Observer la poussière dans le soleil
• Chapitre 32 - Résister aux fatigues
• Chapitre 33 - Avoir trop mangé
• Chapitre 34 - Faire l’animal
• Chapitre 35 - Contempler un cadavre d’oiseau
• Chapitre 36 - Reconnaître un jouet d’enfance
• Chapitre 37 - Attendre sans rien faire
• Chapitre 38 - Tenter de ne pas penser
• Chapitre 39 - Aller chez le coiffeur
• Chapitre 40 - Prendre une douche les yeux fermés
• Chapitre 41 - Dormir sur le ventre au soleil
• Chapitre 42 - Aller au cirque
• Chapitre 43 - Essayer des vêtements
• Chapitre 44 - Calligraphier
• Chapitre 45 - Allumer un feu dans la cheminée
• Chapitre 46 - Savoir qu’on parle
• Chapitre 47 - Pleurer au cinéma
• Chapitre 48 - Rencontrer des amis après des années
• Chapitre 49 - Flâner chez les bouquinistes
• Chapitre 50 - Devenir la musique
• Chapitre 51 - S’arracher un cheveu
• Chapitre 52 - Se promener dans une forêt imaginaire
• Chapitre 53 - Manifester seul
• Chapitre 54 - Tenir dans un hamac
• Chapitre 55 - Inventer les titres de l’actualité
• Chapitre 56 - Écouter les ondes courtes
• Chapitre 57 - Couper le son de la télé
• Chapitre 58 - Retrouver un lieu d’enfance qui paraissait bien plus grand
• Chapitre 59 - S’habituer à manger quelque chose que l’on n’aime pas
• Chapitre 60 - Jeûner quelque temps
• Chapitre 61 - Grogner dix minutes
• Chapitre 62 - Traverser une forêt en voiture
• Chapitre 63 - Donner sans réfléchir
• Chapitre 64 - Chercher un aliment bleu
• Chapitre 65 - Devenir saint ou bourreau
• Chapitre 66 - Retrouver des souvenirs perdus
• Chapitre 67 - Regarder l’autre dormir
• Chapitre 68 - Travailler un jour férié
• Chapitre 69 - Considérer l’humanité comme une erreur
• Chapitre 70 - S’installer dans la planète des petits gestes
• Chapitre 71 - Débrancher le téléphone
• Chapitre 72 - Sourire à n’importe qui
• Chapitre 73 - Entrer dans l’espace d’un tableau
• Chapitre 74 - Sortir du cinéma en plein jour
• Chapitre 75 - Plonger dans l’eau froide
• Chapitre 76 - Chercher des paysages immuables
• Chapitre 77 - Écouter sa voix enregistrée
• Chapitre 78 - Dire à une inconnue qu’elle est belle
• Chapitre 79 - Croire en l’existence d’une odeur
• Chapitre 80 - S’éveiller sans savoir où
• Chapitre 81 - Descendre un escalier sans fin
• Chapitre 82 - Résorber une émotion
• Chapitre 83 - Immobiliser l’éphémère
• Chapitre 84 - Aménager une pièce
• Chapitre 85 - Rire d’une idée
• Chapitre 86 - Disparaître à la terrasse d’un café
• Chapitre 87 - Ramer sur un lac chez soi
• Chapitre 88 - Rôder la nuit
• Chapitre 89 - S’attacher à un objet
• Chapitre 90 - Faire l’éloge du Père Noël
• Chapitre 91 - Jouer avec un enfant
• Chapitre 92 - Rencontrer le hasard pur
• Chapitre 93 - Se mettre à genoux pour réciter l’annuaire
• Chapitre 94 - Penser à ce que font les autres
• Chapitre 95 - Faire partout du théâtre
• Chapitre 96 - Tuer des gens dans sa tête
• Chapitre 97 - Prendre le métro sans aller quelque part
• Chapitre 98 - Enlever sa montre
• Chapitre 99 - Endurer les bavards
• Chapitre 100 - Ranger après la fête
• Chapitre 101 - Partir à la recherche de la caresse infime
• Index des durées
• Index des matériels
• Index des effets
• Remerciements
• Collection
• Sommaire