Si vous tenez à connaître l’histoire de la grande invasion de 1814, telle que me l’a racontée le vieux chasseur Frantz du Hengst, il faut vous transporter au village des Charmes, dans les Vosges. Une trentaine de maisonnettes couvertes de bardeaux et de joubarbe vert sombre se suivent à la file le long de la Sarre, vous en apercevez les pignons tapissés de lierre et de chèvrefeuilles flétris, – car l’hiver approche, – les ruchers fermés avec des bouchons de paille, les petits jardins, les palissades, les bouts de haie qui les séparent les unes des autres.
À gauche, sur une haute montagne, s’élèvent les ruines de l’antique château de Falkenstein, détruit, il y a deux cents ans, par les Suédois. Ce n’est plus qu’un amas de décombres hérissés de ronces ; un vieux chemin de schlitte[1] aux échelons vermoulus, y monte à travers les sapins. À droite, sur la côte, on aperçoit la ferme du Bois-de-Chênes : une large construction avec granges, écuries, et hangars, la toiture plate chargée de grosses pierres, pour résister aux vents du nord. Quelques vaches se promènent dans les bruyères, quelques chèvres dans les rochers.
Tout cela est calme, silencieux.
Des enfants, en pantalons de toile grise, la tête et les pieds nus, se chauffent autour de leurs petits feux sur la lisière des bois ; les spirales de fumée bleue s’effilent dans l’air, de grands nuages blancs et gris restent immobiles au-dessus de la vallée ; derrière ces nuages on découvre les cimes arides du Grosmann et du Donon.
Or il faut savoir que la dernière maison du village, dont le toit en équerre est percé de deux lucarnes vitrées, et dont la porte basse s’ouvre sur la rue fangeuse, appartenait, en 1813, à Jean-Claude Hullin, un ancien volontaire de 92, mais alors sabotier au village des Charmes, et jouissant d’une grande considération parmi les montagnards. Hullin était un homme trapu et charnu, avec des yeux gris, de grosses lèvres, un nez court, fendu par le bout, et d’épais sourcils grisonnants. Il était d’humeur joviale et tendre, et ne savait rien refuser à sa fille Louise, une enfant qu’il avait recueillie jadis de ces misérables heimathslôs, – ferblantiers, forgerons, – sans feu ni lieu, qui vont de village en village étamer les casseroles, fondre les cuillers et raccommoder la vaisselle fêlée. Il la considérait comme sa propre fille, et ne se souvenait plus qu’elle était d’une race étrangère.
Outre cette affection naturelle, le brave homme en avait encore d’autres : il aimait surtout sa cousine, la vieille fermière du Bois-de-Chênes, Catherine Lefèvre, et son fils Gaspard, enlevé par la conscription de cette année, un beau garçon fiancé à Louise, et dont toute la famille attendait le retour à la fin de la campagne.
Hullin se rappelait toujours avec enthousiasme ses campagnes de Sambre-et-Meuse, d’Italie et d’Égypte. Il y pensait souvent, et parfois, le soir, après le travail, il se rendait à la scierie du Valtin, cette sombre usine formée de troncs d’arbres encore revêtus de leur écorce, et que vous apercevez là-bas au fond de la gorge. Il s’asseyait au milieu des bûcherons, des charbonniers, des schlitteurs, en face du grand feu de sciure, et tandis que la roue pesante tournait, que l’écluse tonnait et que la scie grinçait, lui, le coude sur le genou, la pipe aux lèvres, il leur parlait de Hoche, de Kléber, et finalement du général Bonaparte, qu’il avait vu cent fois, et dont il peignait la figure maigre, les yeux perçants, le profil d’aigle, comme s’il eût été présent.
Tel était Jean-Claude Hullin.
C’était un homme de la vieille souche gauloise, aimant les aventures extraordinaires, les entreprises héroïques, mais cloué au travail par le sentiment du devoir depuis le jour de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre.
Quant à Louise, la fille des heimathslôs, c’était une créature svelte, légère, les mains longues et délicates, les yeux d’un bleu d’azur si tendre qu’ils vous allaient jusqu’au fond de l’âme, le teint d’une blancheur de neige, les cheveux d’un blond paille, semblables à de la soie, les épaules inclinées comme celles d’une vierge en prière. Son naïf sourire, son front rêveur, enfin toute sa personne rappelait le vieux lied du minnesinger Erhart, lorsqu’il dit : « J’ai vu passer un rayon de lumière, mes « yeux en sont encore éblouis… Était-ce un regard de la « lune à travers le feuillage ?… Était-ce un sourire de « l’aurore au fond des bois ? – Non… c’était la belle « Édith, mon amour, qui passait… Je l’ai vue, et mes « yeux en sont encore éblouis. »
Louise n’aimait que les champs, les jardins et les fleurs. Au printemps, les premières notes de l’alouette lui faisaient répandre des larmes d’attendrissement. Elle allait voir naître les bluets et l’aubépine derrière les buissons de la côte ; elle guettait le retour des hirondelles au coin des fenêtres de la mansarde. C’était toujours la fille des heimathslôs errants et vagabonds, seulement un peu moins sauvage. Hullin lui pardonnait tout ; il comprenait sa nature et lui disait parfois en riant :
« Ma pauvre Louise, avec le butin que tu nous apportes, – tes belles gerbes de fleurs et d’épis dorés, – nous mourrions de faim dans trois jours ! »
Alors elle lui souriait si tendrement et l’embrassait de si bon cœur, qu’il se remettait à l’ouvrage en disant :
« Bah ! qu’ai-je besoin de gronder ? Elle a raison, elle aime le soleil… Gaspard travaillera pour deux, il aura du bonheur pour quatre… Je ne le plains pas, au contraire… Des femmes qui travaillent, on en trouve assez, et ça ne les rend pas plus belles ; mais des femmes qui aiment ! quelle chance d’en rencontrer une, quelle chance ! »
Ainsi raisonnait le brave homme, et les jours, les semaines, les mois, se suivaient dans l’attente prochaine du retour de Gaspard.
La mère Lefèvre, femme d’une extrême énergie, partageait les idées de Hullin au sujet de Louise.
« Moi, disait-elle, je n’ai besoin que d’une fille qui nous aime ; je ne veux pas qu’elle se mêle de mon ménage. Pourvu qu’elle soit contente ! Tu ne me gêneras pas, n’est-ce pas, Louise ? »
Et toutes deux s’embrassaient !…
Mais Gaspard ne revenait toujours pas, et depuis deux mois on n’avait plus de ses nouvelles.
Or ce jour-là, vers le milieu du mois de décembre 1813, entre trois et quatre heures de l’après-midi, Hullin, courbé sur son établi, terminait une paire de sabots ferrés pour le bûcheron Rochart. Louise venait de déposer une écuelle de terre fleuronnée sur le petit poêle de fonte, qui pétillait et bruissait d’un ton plaintif, tandis que la vieille horloge comptait les secondes de son tic-tac monotone. Au dehors, tout le long de la rue, on remarquait de ces petites flaques d’eau, recouvertes d’une couche de glace blanche et friable, annonçant l’approche des grands froids. Parfois on entendait courir de gros sabots sur la terre durcie, on voyait passer un feutre, un capuchon, un bonnet de coton, puis le bruit s’éloignait, et le sifflement plaintif du bois vert dans la flamme, le bourdonnement du rouet de Louise et le bouillonnement de la marmite reprenaient le dessus. Cela durait depuis deux heures, lorsque Hullin, jetant par hasard un coup d’œil à travers les petites vitres de la fenêtre, suspendit sa besogne et resta les yeux tout grands ouverts, comme absorbé par un spectacle inusité.
En effet, au tournant de la rue, en face du cabaret des Trois-Pigeons, s’avançait alors, – au milieu d’une bande de gamins sifflant, sautant et criant : « le roi de Carreau ! le roi de Carreau ! » – s’avançait, dis-je, le plus étrange personnage qui soit possible d’imaginer : figurez-vous un homme roux de barbe et de cheveux, la figure grave, l’œil sombre, le nez droit, les sourcils joints au milieu du front, un cercle de fer-blanc sur la tête, une peau de chien-berger gris de fer aux longs poils flottant sur le dos, les deux pattes de devant nouées autour du cou ; la poitrine couverte de petites croix de cuivre en breloques, les jambes revêtues d’une sorte de caleçon de toile grise noué au-dessus de la cheville, et les pieds nus. Un corbeau de grande taille, les ailes noires lustrées de blanc, était perché sur son épaule. On aurait dit, à sa démarche imposante, un de ces anciens rois mérovingiens tels que les représentent les images de Montbéliard ; il tenait de la main gauche un gros bâton court, taillé en forme de sceptre, et de la main droite il faisait des gestes magnifiques, levant le doigt au ciel et apostrophant son cortège.
Toutes les portes s’ouvraient sur son passage ; derrière toutes les vitres se pressaient les figures des curieux. Quelques vieilles femmes, sur l’escalier extérieur de leurs baraques, appelaient le fou, qui ne daignait pas tourner la tête ; d’autres descendaient dans la rue et voulaient lui barrer le passage, mais lui, la tête haute, le sourcil relevé, d’un geste et d’un mot, les forçait de s’écarter.
« Tiens ! fit Hullin, voici Yégof… Je ne m’attendais pas à le revoir cet hiver… Cela n’entre pas dans ses habitudes… Que diable peut-il avoir pour revenir par un temps pareil ? »
Et Louise, déposant sa quenouille, se hâta d’accourir pour contempler le Roi de Carreau. C’était tout un événement que l’arrivée du fou Yégof à l’entrée de l’hiver ; les uns s’en réjouissaient, espérant le retenir et lui faire raconter sa fortune et sa gloire dans les cabarets ; d’autres et surtout les femmes, en concevaient une vague inquiétude, car les fous, comme chacun sait, ont des idées d’un autre monde : ils connaissent le passé et l’avenir, ils sont inspirés de Dieu ; le tout est de savoir les comprendre, leurs paroles ayant toujours deux sens, l’un grossier pour les gens ordinaires, l’autre profond pour les âmes délicates et les sages. Ce fou-là, d’ailleurs, plus que tous les autres, avait des pensées vraiment extraordinaires et sublimes. On ne savait ni d’où il venait, ni où il allait, ni ce qu’il voulait, car Yégof errait à travers le pays comme une âme en peine ; il parlait des races éteintes, et se prétendait lui-même empereur d’Austrasie, de Polynésie et autres lieux. On aurait pu écrire de gros livres sur ses châteaux, ses palais et ses places fortes, dont il connaissait le nombre, la situation, l’architecture, et dont il célébrait la grandeur, la beauté, la richesse d’un air simple et modeste. Il parlait de ses écuries, de ses chasses, des officiers de sa couronne, de ses ministres, de ses conseillers, des intendants de ses provinces ; il ne se trompait jamais ni sur leurs noms ni sur leur mérite, mais il se plaignait amèrement d’avoir été détrôné par la race maudite, et la vieille sage-femme Sapience Coquelin, chaque fois qu’elle l’entendait gémir à ce sujet, pleurait à chaudes larmes, et d’autres aussi. Alors lui, levant le doigt au ciel, s’écriait :
« Ô femmes ! ô femmes ! souvenez-vous !… souvenez-vous !… L’heure est proche… l’esprit des ténèbres s’enfuit… La vieille race… les maîtres de vos maîtres s’avancent comme les flots de la mer ! »
Et chaque printemps il avait l’habitude de faire un tour dans les vieux nids de hibou, les antiques castels et tous les décombres qui couronnent les Vosges au fond des bois, au Nideck, au Géroldseck, à Lutzelbourg, à Turkestein, disant qu’il allait visiter ses leudes, et parlant de rétablir l’antique splendeur de ses États, et de remettre les peuples révoltés en esclavage, avec l’aide du Grand Gôlo, son cousin.
Jean-Claude Hullin riait de ces choses, n’ayant pas l’esprit assez élevé pour entrer dans les sphères invisibles ; mais Louise en éprouvait un grand trouble, surtout lorsque le corbeau battait de l’aile et faisait entendre son cri rauque.
Yégof descendait donc la rue sans s’arrêter nulle part, et Louise, tout émue, voyant qu’il regardait leur maisonnette, se prit à dire :
« Papa Jean-Claude, je crois qu’il vient chez nous.
– C’est bien possible, répondit Hullin ; le pauvre diable aurait grand besoin d’une paire de sabots fourrés par un froid pareil, et s’il me la demande, ma foi, je serais bien en peine de la lui refuser.
– Oh que vous êtes bon ! fit la jeune fille en l’embrassant avec tendresse.
– Oui… oui… tu me câlines, dit-il en riant, parce que je fais ce que tu veux… Qui me paiera mon bois et mon travail ?… Ce ne sera pas Yégof ! »
Louise l’embrassa de nouveau, et Hullin, la regardant d’un œil attendri, murmura :
« Cette monnaie en vaut bien une autre. »
Yégof se trouvait alors à cinquante pas de la maisonnette, et le tumulte croissait toujours. Les gamins, s’accrochant aux loques de sa veste, criaient : « Carreau ! Pique ! Trèfle ! » Tout à coup il se retourna levant son sceptre, et d’un air digne, quoique furieux, il s’écria :
« Retirez-vous, race maudite !… Retirez-vous… ne m’assourdissez plus… ou je déchaîne contre vous la meute de mes molosses ! »
Cette menace ne fit que redoubler les sifflets et les éclats de rire ; mais comme au même instant Hullin parut sur le seuil avec sa longue tarière, et que, distinguant cinq ou six des plus acharnés, il les prévint que le soir même il irait leur tirer les oreilles pendant le souper, chose que le brave homme avait déjà faite plusieurs fois avec l’assentiment des parents, toute la bande se dispersa, consternée de cette rencontre. Alors, se tournant vers le fou :
« Entre, Yégof, lui dit le sabotier, viens te réchauffer au coin du feu.
– Je ne m’appelle pas Yégof, répondit le malheureux d’un air offensé, je m’appelle Luitprand, roi d’Austrasie et de Polynésie.
– Oui, oui, je sais, fit Jean-Claude, je sais ! Tu m’as déjà raconté tout cela. Enfin, n’importe, que tu t’appelles Yégof ou Luitprand, entre toujours. Il fait froid ; tâche de te réchauffer.
– J’entre, reprit le fou, mais c’est pour une affaire bien autrement grave, c’est pour une affaire d’État… pour former une alliance indissoluble entre les Germains et les Triboques.
– Bon, nous allons causer de cela. »
Yégof, se courbant alors sous la porte, entra tout rêveur, et salua Louise de la tête en abaissant son sceptre ; mais le corbeau ne voulut pas entrer. Déployant ses grandes ailes creuses, il fit un vaste circuit autour de la baraque, et vint s’abattre de plein vol contre les vitres pour les briser.
« Hans, lui cria le fou, prends garde ! J’arrive !… »
Mais l’oiseau ne détacha point ses griffes aiguës des mailles de plomb, et ne cessa pas d’agiter aux fenêtres ses grandes ailes, tant que son maître resta dans la cassine. Louise ne le quittait pas des yeux ; elle en avait peur. Quant à Yégof, il prit place dans le vieux fauteuil de cuir, derrière le poêle, les jambes étendues, comme sur un trône, et promenant autour de lui des regards superbes, il s’écria :
« J’arrive de Jéromé en ligne d...