Lumineuse et claire, cet après-midi d’octobre 1744 semblait une fête du ciel, avec ses vols d’oiseaux au long des haies, ses légers nuages blancs voguant dans l’immensité bleuâtre, son joli poudroiement de rayons d’or dans l’air pur où se balançaient des parfums et des frissons d’automne.
Sur le chemin de mousses et de feuilles qui allait de l’Ermitage à Versailles, – des humbles chaumières au majestueux colosse de pierre, – un cavalier s’en venait au petit pas, rênes flottantes au caprice de son alezan nerveux et souple.
Le chapeau crânement posé de côté sur le catogan, la fine rapière aux flancs de sa bête, svelte, élégant, tout jeune, vingt ans à peine, la figure empreinte d’une insouciante audace, la lèvre malicieuse et l’œil ardent, il souriait au soleil qui, par delà les frondaisons empourprées, descendait vers des horizons d’azur soyeux ; il souriait à la belle forêt vêtue de son automnale magnificence ; il souriait à la fille qui passait, accorte, au paysan qui fredonnait ; il se souriait à lui-même, à la vie, à ses rêves…
Devant lui, à un millier de pas, cheminait un piéton, son bâton d’épine à la main.
L’homme était poudreux, déchiré. Il marchait depuis le matin, venant on ne sait d’où – de très loin, sans doute – allant peut-être vers de redoutables destinées…
Près de l’étang, le piéton s’arrêta soudain… C’était, sous ses yeux, dans le rayonnement de la clairière, dans le prestigieux décor de ce coin de forêt, une vision de charme et de grâce :
Une jeune fille… une exquise merveille… mince, flexible, harmonieuse, teint de nacre et de rose, opulente chevelure nuageuse… suprêmement jolie dans sa robe à paniers de satin rose broché de fleurettes roses, le gros bouquet de roses fixé au corsage… un vivant pastel…
Elle riait aux éclats, penchée vers une dizaine de fillettes qui, tabliers en désordre, frimousses ébouriffées, l’entouraient, tapageuses, fringantes… et elle disait :
– Oh ! les insatiables gamines ! Déjà le démon de la danse les mène ! Comment, mesdemoiselles, vous voulez encore une ronde ?…
– Oui, oui… Jeanne, chère Jeanne… encore une ronde !…
– Soit donc ! En voici une que, pour vous, j’ai composée hier sur mon chemin.
Et tandis que les petites se prenaient par la main, elle, d’une voix mélodique et pénétrante, chanta ceci :
Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés
La belle que voilà, la lairons-nous danser ?
Alors, sur la tant jolie ritournelle dont cent cinquante années n’ont pas épuisé la vogue enfantine, la ronde, parmi des rires cristallins, se développa au bord de l’étang moiré…
Là-bas, sur le chemin feuilli, moussu, venait insoucieusement le jeune cavalier…
La lairons-nous danser ?
Entrez dans la danse
Voyez comme on danse…
La ronde, tout à coup, s’effaroucha. Les rires se glacèrent sur les lèvres mutines.
Le piéton poudreux sortait de son fourré, lui ; il s’approchait à pas lents et s’arrêtait, énigmatique silhouette silencieuse, près de celle que les gamines appelaient Jeanne… chère Jeanne…
Souriante, sans peur devant l’imprévue apparition, elle demanda doucement :
– Que voulez-vous ?…
L’homme s’éveilla de son extase admirative. Il balbutia :
– Pardon… excusez… où est-on ici ?
– Vous êtes sur le terroir de l’Ermitage ; voici la clairière, et voilà l’étang ; ici finit le parc royal de Versailles, et là commencent les bois…
– Le château… est-ce loin ?
– Par là… voyez-vous ? dit-elle, le bras étendu dans un geste de nymphe sylvestre.
Dans le lointain des sous-bois, le cor se fit entendre, une meute donna de la voix.
– Qu’elle est belle ! murmurait le piéton… Excusez encore… pouvez-vous me dire ?… Le roi… est-il au château ?
Elle demeura interdite, pâlissante. Et pensive, dans un souffle de rêve, elle répéta :
– Le roi !…
– Oui… Louis XV… savez-vous s’il est château ?
– Non… je ne sais pas… Pauvre homme, comme vous avez l’air malheureux… et si fatigué !
– Fatigué, oui… et malheureux… réellement malheureux…
– Oh ! attendez !… Il faut que je vous porte bonheur !
Légère comme une biche, elle s’élança. À vingt pas, sous un hêtre, deux femmes se reposaient ; l’une blonde et frêle ; l’autre vigoureuse, plantureuse, couperosée, qui se mit à crier :
– Jeanne ! Jeanne !… Pourquoi courir ainsi, mon enfant ? Te voilà en nage… tu t’abîmes le teint… et tu te décoiffes.
Sans répondre, Jeanne s’empara d’une aumônière, jetée sur l’herbe près des écharpes ; elle y puisa un louis et, toujours courant, revint au piéton.
À ce moment, le son du cor se rapprocha, sonnant la vue et le bien aller.
À ce moment aussi, débouchait sur la clairière le jeune cavalier à la fine rapière, tandis qu’un chasseur, trompe en sautoir, couteau à la ceinture, contournait l’étang au galop de son cheval blanc d’écume…
– Tenez… prenez… dit Jeanne, câline et douce.
– Je ne demande pas l’aumône, répondit le piéton sourdement.
– Oh ! fit-elle, la voix émue, vous voulez donc me faire de la peine ?…
L’homme, farouche, hésita, trembla…
Puis, lentement, sa main s’ouvrit…
Jeanne y glissa la pièce d’or !
Alors, elle battit des mains gaiement.
Mais comme l’inconnu demeurait immobile et sombre, elle reprit gravement :
– Je crois que je pourrais vous être utile… si vous vouliez me confier votre nom ?
L’homme eut un sursaut, un étrange regard… puis il murmura :
– Je m’appelle François Damiens…
Le chasseur, à cet instant, arrivait sur le groupe, arrêtait son cheval, d’une secousse, et, le ton bref, la voix dure, il laissait tomber cet ordre :
– Holà ! manant ! il faut t’en aller d’ici !… vous aussi, petites !… vous aussi, madame !
Jeanne se retourna, toisa le chasseur avec une moue d’exquise impertinence, et partit d’un rire clair :
– Monsieur, vous tenez mal votre trompe de chasse ; c’est une faute, cela, elle me prouverait que vous n’êtes pas gentilhomme, s’il était besoin de le prouver !
– Madame ! gronda le chasseur, devenu blanc de colère.
– Allez, monsieur, allez demander à M. de Dampierre une leçon de vénerie, et à tout Français que vous rencontrerez une leçon de politesse… cela fait, vous reviendrez.
Elle pirouetta sur les hauts talons de ses souliers de satin rose.
Livide, le chasseur poussa son cheval. Il allait l’atteindre… la renverser…
Les enfants crièrent. Le chemineau serra son bâton d’épine dans sa main. Il eut un grondement, leva sa trique… mais avant qu’elle se fût abattue, le cheval du chasseur reculait soudain…
Le jeune cavalier, qui venait d’entrer dans la clairière, d’un bond furieux s’était placé entre la jeune fille et le chasseur, et avait saisi la bride qu’il secoua violemment ; en même temps, sa voix éclatait, vibrante :
– Par la mort-dieu, monsieur, êtes-vous donc enragé ?…
Poitrail contre poitrail, les deux bêtes piaffaient, hennissaient… Regard contre regard, les deux hommes se menaçaient.
– Ah çà ! continuait le jeune inconnu, on insulte donc les femmes, par ici !
Le chasseur jeta un juron ; mais, se calmant aussitôt :
– Prenez garde, monsieur, dit-il avec une glaciale politesse, prenez garde ! Je fais ici mon service qui est de déblayer le chemin de la chasse…
– Et moi, je fais le mien qui est de courir sus au malotru !
– Prenez garde, vous dis-je !
– Quand vous seriez le grand veneur en personne, arrière, monsieur, arrière !
Le chasseur porta violemment la main à son côté, et s’apercevant alors qu’un couteau remplaçait son épée absente :
– C’est bon ! gronda-t-il, la moustache hérissée. Nous nous retrouverons, mon jeune don Quichotte… si toutefois on vous trouve !
– Vous allez vous faire couper les oreilles, monsieur l’écraseur de femmes. On me trouve toujours quand on me cherche ! Et même quand on ne me cherche pas !
– Votre nom, alors ! rugit le chasseur.
– Le vôtre, s’il vous plaît ?
– Comte du Barry, écuyer servant de Sa Majesté.
– Et moi, chevalier d’Assas, cornette au régiment d’Auvergne, en congé régulier, se rendant à Paris, rue Saint-Honoré, à l’enseigne des Trois-Dauphins, où il sera demain et les jours suivants pour y attendre d’être pourfendu par monsieur le comte du Barry !
– C’est bon, chevalier d’Assas ! Vous n’attendrez pas longtemps ! bégaya le chasseur, ivre de rage. Et vous, madame, vous aurez de mes nouvelles !
– Ce me sera grand honneur, dit-elle en éclatant de son rire clair, d’une si jolie impertinence.
Le comte esquissa un geste de menace, tourna bride, et, à fond de train, s’enfonça dans le sous-bois, vers le son des cors…
Pendant cette algarade, le chemineau poudreux, l’homme qui avait dit s’appeler François Damiens, s’était écarté sous une hêtraie. Là, il s’arrêtait, contemplant de loin la jeune fille en rose, et murmurait encore :
– Qu’elle est belle !…
Le chevalier d’Assas mit pied à terre et s’inclina devant Jeanne.
– Madame, dit-il, je vous supplie de faire état de moi ; quoi qu’il advienne, soyez rassurée ; cet insolent gentilhomme sera châtié, je vous le jure.
Et comme il se redressait, il demeura frappé d’admiration, comme si, à cet instant seulement, il eût bien vu quelle adorable créature se trouvait devant lui.
Il fut troublé jusqu’au fond de l’être, et son jeune cœur se mit à battre plus fort.
Et il semblait qu’un génial artiste les eût ainsi campés l’un devant l’autre, si beaux tous les deux, si parfaitement gracieux, pareils à deux biscuits de Saxe, se souriant et s’admirant, lui enivré, elle ingénument coquette, doucement remuée par ce naïf et pur hommage d’un amour qui éclatait avec la fougue imprévue, foudroyante, irrésistible des grandes passions.
Promptement, elle se remit et gazouilla :
– Ah ! chevalier… comment vous remercier ?…
– Je suis trop remercié, madame… Bénie à jamais est cette minute où je vous ai vue…
– Vous ne vous battrez pas… dites… oh ! dites…
– Ah ! madame, que me demandez-vous là !… Dussé-je affronter mille morts…
– Oh ! si vous alliez être blessé !… Blessé pour moi !…
Et il y avait plus de curiosité gentille que de réelle inquiétude dans son regard pur et moqueur. Mais lui, ah ! lui tremblait légèrement. Il était pâle. Des choses inconnues se heurtaient violemment au fond de son cœur. L’amour l’envahissait.
Sincère ?… Ah ! certes. Sincère jusqu’au plus secret de ses fibres !…
Quoi !… Une passion si rapide !… Le savait-il, seulement ! Savait-il ce qui se passait dans son âme ardente, fougueuse, prompte à se donner… sans calcul, sans réflexion, sans restriction !…
Il bégaya, mesurant à peine ce qu’il disait, étonné de sa propre audace :
– Blessé pour vous !… Que serait une blessure quand mon rêve maintenant sera de mourir pour vous, avec l’intense volupté de savoir… ou d’espérer… que peut-être vous me pleurerez !…
– Taisez-vous ! oh ! taisez-vous ! sourit-elle, émue pourtant…
– Me taire ! Lorsqu’une céleste harmonie monte à mes lèvres, lorsque tout chante en moi, que ma tête s’embrase… Oh ! pardonnez, pardonnez un pauvre fou… pardonnez… vous que je ne connais pas et qu’il me semble connaître depuis des siècles…
– Taisez-vous, reprit-elle rapidement. Voici qu’on vient… Écoutez, chevalier… nous demeurons, ma mère et moi, à Paris, rue des Bons-Enfants, en face l’hôtel d’Argenson. Et maintenant, partez, de grâce, partez !…
Elle tendit sa m...