Si je prends au plus illustre des romanciers français le titre de son livre immortel, ce n’est pas que j’espère cacher longtemps au lecteur mon véritable nom. L’entreprise serait folle. J’ai pour cela trop d’ennemis et trop d’amis. Les uns et les autres me devineront à la première ligne tombée de ma plume, et tous se divertiront à révéler mon secret aux indifférents. Loin d’être un voile, ce sobriquet sera un indice, car on me l’a donné dans le monde, – au temps où je vivais dans le monde. On me l’a donné ; je le garde, non point pour me mettre à l’abri derrière lui, mais par je ne sais quel scrupule qui m’empêche de livrer à la publicité l’étiquette même de mon bonheur tranquille.
Les aventures de ma vie ont été, du reste, assez bizarres, assez nombreuses, pour que je puisse dire qu’aucune femme même pourrait s’appliquer mieux que moi le nom de cet enfant perdu de la fortune, Gil Blas de Santillane. J’ai souvent et beaucoup souffert ; plus d’une fois j’ai été cruellement vaincue ; je me suis trouvée mêlée à tant de comédies et à tant de drames qu’il me faudra choisir dans le nombre pour ne point dépasser l’étendue d’un livre frivole, par la forme du moins ; – mais, en définitive, je vois dans mon passé plus de sourires que de larmes. Ma vie a été amusante à vivre ; si bien que je m’amuse encore à la raconter. Je souhaite que personne ne s’ennuie à la lire.
Au début de son impérissable chef-d’œuvre, Lesage met en garde le lecteur contre la manie dangereuse des allusions. Je n’ai pas cette ressource, je n’ai pas non plus ce besoin. Les mœurs ont changé : je ne suis qu’une femme ; la plume d’une femme doit fuir le scandale, même anonyme. Je n’ai à fournir à l’avance ni faux-fuyant, ni excuses. Les personnages de ce récit vivent ou ont vécu : tous et toutes. Il n’y aura pas dans ces pages un seul fils de mon imagination. Ce que je dirai, je l’ai vu. Tout ce que je puis faire, c’est de changer les noms de ceux qui jouèrent autour de moi des rôles déshonnêtes ou seulement douteux.
Cela dit, j’entre en matière.
Je suis née au hameau de Saint-Lud, à deux lieues de Vire, en Basse-Normandie, vers 1819 ou 1820. Cela me donne trente-six ans à l’heure où j’écris.
Le hameau de Saint-Lud est situé sur la route de Condé-sur-Noireau, petite ville commerçante, dont les habitants ne passent pas pour des aigles aux yeux des bourgeois de Vire. Ce pays est un vrai paradis terrestre. Je possède depuis 1852 une assez belle propriété que je vais voir chaque année. Elle a nom la Liriays, comme plusieurs châteaux de l’ouest de la France. J’avoue que ce nom n’a pas été étranger à mon envie de l’acquérir. Le château de Santillane s’appelait Lirias, et ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai fantaisie de ressembler à Gil Blas.
Mes premiers souvenirs me montrent à moi-même pauvre petite enfant de cinq à six ans, chétive et maigre. La grande route est boueuse ou couverte de neige. Je me vois courir après la diligence de Rennes à Caen, qui passait devant Saint-Lud ; je me vois tendre la main en criant à perdre haleine le refrain de la mendicité bas-normande :
« Charitais, s’i vous plaît,
« Pour l’amou di bon Diais ! »
À un gros quart de lieue de Saint-Lud, après qu’on a passé le ruisseau du Rioux, affluent de la Vire, la côte commence. La montée est rude. C’est là que je rattrapais la diligence ; la malle-poste elle-même était forcée de m’attendre en ce lieu.
Ce n’était pas pour moi que je demandais ; j’avais ma tâche tracée. La Noué gardait les vaches dans la prairie, au-dessous de la route. Il ne s’agissait pas de faire à moitié son devoir. La Noué avait des yeux de lynx. Si je ne fatiguais pas de mes supplications tous les compartiments de la diligence, la Noué me battait au retour avec la heude de Gorette.
Je ne parle pas hébreu. Ceci est du bas-normand. Gorette était une vilaine vache rousse qu’on appelait ainsi à cause de sa malpropreté chronique. Goret veut dire jeune porc en vieux français et en bas-normand. La heude est un bout de corde servant à entraver les vaches méchantes : on attache ensemble les deux jambes du même côté, ce qui fait boiter l’animal ainsi enheudé et l’empêche de courir. La heude sert aussi de discipline. Je suis payée pour ne pas l’oublier.
La Noué était une femme de vingt-cinq à vingt-huit ans, qui en paraissait bien cinquante. Son père, impotent et paralysé (noué), tenait à bail, moyennant vingt écus par an, une logette couverte en chaume, entourée de cinq ou six perches de mauvais terrain.
Le bonhomme s’appelait Simon Lodin et sa fille Scholastique, mais personne ne les nommait autrement que le et la Noué. Le père avait bon cœur. La fille ne valait pas le diable. Elle laissait jeûner le vieillard pour emplir sa bouteille ou sa bétunière[1] , et c’était sur moi qu’elle comptait le mieux pour assouvir ses deux passions favorites.
Quelquefois les voyageurs me jetaient leur offrande dès le bas de la montée : c’était les bons jours ; mais quand la diligence contenait quelques illustres Gaudissart, faisant dans les rubans ou dans la quincaillerie, j’étais obligée de monter en courant et en m’égosillant jusqu’au haut de la côte. Ils me montraient leur sou par la portière, les cruels, et répétaient en copiant mon pauvre accent :
« Charitais, s’i vous plaît,
« Pour l’amou di bon Diais ! »
Ils ne lâchaient leur sou qu’au moment où l’attelage prenait le grand trot pour redescendre la montée. Moi, je tombais sur la terre, haletante, essoufflée. – Mais je n’y restais pas longtemps. La voix mâle de la Noué se faisait entendre dans la prairie :
– Suzette ! reste de bâtard !
C’était le plus doux de ses appels. Je reprenais ma course. Elle m’attendait au pont, sur le Rioux. Je crois la voir encore, après tant d’années écoulées, sèche, grande, mal bâtie, portant sur ses cheveux rudes un long bonnet de coton blanc à mèche bleue, la figure jaune, le nez rouge et noir, – tenant sa quenouille au côté comme une arme.
– Combein qu’t’as ïu, faillie ?
Question sacramentelle qui jamais ne variait. Au lieu de répondre, je vidais ma pochette dans son tablier. Cela ne lui suffisait pas. Elle n’avait pas confiance. Elle me fouillait chaque fois avec un soin minutieux. L’argent compté, la Noué tournait son fuseau. C’était une travailleuse infatigable.
– À ta besogne, faillie ! me disait-elle en descendant le talus qui menait à la prée.
Ma besogne, je ne vous en ai point encore parlé. Pour courir après la diligence, j’avais déposé à la tête du pont ma grêle et ma torche. La grêle est un panier carré, fait de bois taillé en larges lanières ; la torche est le coussinet qu’on pose sur son crâne pour le protéger contre le contact des fardeaux trop durs. C’étaient, avec une petite palette de bois, les instruments de mon étal. J’étais bousière.
Pour ceux qui ne connaissent point cette position sociale, je dirai que les bousiers et bousières du beau pays de France ne peuvent pas être évalués à moins de cent mille. Ce sont ces enfants ou adolescents des deux sexes qui vont le long des grandes routes ramasser ce que laissent tomber en passant, par suite de loi de nature, les attelages ou bestiaux voyageurs. Cela fait des engrais. Ma grêle bien pleine et qui m’écrasait la tête, malgré la torche protectrice, valait un sou, prix courant. J’aimais ce métier-là, qui était ma liberté. Pour emplir la grêle, il fallait aller loin parfois, et la Noué ne pouvait pas quitter ses trois vaches.
À moitié chemin de la loge de la Noué, au hameau de Saint-Lud, derrière un bouquet de hêtres, il y avait une grande masure, bâtie en boue, mais dont les murailles étaient fraîchement blanchies à la chaux. On l’appelait le lieu du Theil. Elle était habitée par le bourrelier Guéruel qui était le maître de mon parrain.
Au-devant de ce logis, deux poiriers à cidre s’élevaient : deux arbres vraiment magnifiques, dont la récolte, mise en tas, tenait la moitié de la cour. On dit dans le pays :
« Poëre d’étringlârd.
« N’en faut éq’trouais pou tuais un gars. »
Mais ces poires d’étranglard, dont il ne faut que trois pour tuer un gars, je les croquais par demi-douzaines. – Vingt ans plus tard, je voulus en mordre une : la sève âcre et violemment astringente me brûla. J’étais déjà une Parisienne.
Je passais sans m’arrêter devant la maison de Guéruel, qui n’était pas beaucoup plus tendre que la Noué ; quand j’arrivais entre les deux poiriers, je me mettais à chanter la Nouzille :
Chez not’père, j’étions trouais filles,
Lon lan la,
Bêta-bêta ;
J’allions crochais la nouzille ;
Bêta-bêta,
Lon lan la !
C’était le signal convenu entre mon parrain et moi.
Il travaillait à ses selles et à ses colliers devant une fenêtre basse, d’où l’on apercevait la grande route. Il m’entendait. Et Dieu sait quelle dépense de ruses il faisait pour s’absenter un instant et me rejoindre ! J’allais l’attendre sous un petit bouquet d’ormes qui était au revers de la route. Je ne l’attendais jamais longtemps. Il venait, il me prenait sur ses genoux, il me dévorait de baisers. La Noué pouvait me battre avec sa heude, j’avais mon parrain qui m’aimait.
Pendant que j’écris cela, j’ai les larmes aux yeux. Gustave ! pauvre moitié de ma vie ! mon premier, mon dernier amour !…
Gustave était le fils du bonhomme Simon Lodin et le frère cadet de la Noué. La différence d’âge entre eux était grande. Gustave n’avait que cinq ans de plus que moi.
C’était un beau petit gars de dix à onze ans, grand et bien découplé : tête blonde, œil hardi et rieur. Si je lui avais dit en ce temps-là que sa sœur me battait il l’aurait assommée à coups de pierre.
Un dimanche matin, Gustave avait trouvé devant le pauvre seuil de la loge un paquet de linge. C’était moi. Scholastique n’était pas encore la maîtresse ; le bonhomme gardait l’usage de ses membres, Scholastique dit :
– Mettez-moi ça sur le pont. Ceux qui passeront s’en chargeront s’ils veulent.
Mais Gustave me tenait déjà dans ses bras, il ne voulut pas me lâcher. Le père Simon Lodin fut d’avis de me garder : c’est un grand porte-malheur que de repousser les innocents que Dieu envoie. Le peu que je sais de ma mère me vient de Gustave et de sa sœur. Je ne sais rien de mon père, sinon que la clameur publique accusa un instant l’homme de loi de Saint-Lud, rustre entre deux âges, d’une vigueur extraordinaire et d’un aspect repoussant.
J’emploie ce mot accuser, parce que ma naissance fut le fruit d’un crime. Ma mère était une pauvre fille errante, privée de raison. Le jour où mon berceau fut déposé à la porte du bonhomme Lodin, on trouva le corps de ma mère dans le Rioux : elle s’était noyée à un endroit guéable où le ruisseau n’avait pas quatre pieds de profondeur. Les enfants du village de Saint-Lud, quand Gustave n’était pas là, m’appelaient la fille de la diote. Et chaque fois que la Noué me battait, elle me disait :
– Tu seras diote comme ta mère !
L’homme de loi de Saint-Lud, M. Ducros, fêla deux ou trois têtes dans la commune, et nul n’osa plus l’accuser d’avoir abusé de la pauvre diote.
Du plus loin que je me souvienne, je vois cet homme avec sa grosse figure rouge et ses cheveux plantés jusque sur le nez, faisant mouliner son bâton quand il m’apercevait et criant :
– Passe au large, vermine !
Une fois qu’il était ivre, il me poursuivit à coups de pierre jusque dans la grange à M. Guéruel. Gustave vint à mon secours et lui fit une blessure à la main avec son couteau de bourrelier. Au lieu de le punir, l’homme de la loi lui donna une pièce blanche, en disant :
– Petiot, ne parle point de cela.
Ce fut vers ma troisième année que le bonhomme Lodin tomba perclus. La Noué devint la maîtresse. Elle mit Gustave en apprentissage. Il cessa d’habiter la loge.
Dans notre petit bosquet d’ormes, Gustave et moi, nous n’avions pas de temps à perdre. Le père Guéruel ne donnait pas de longues vacances. Gustave m’embrassait, me contemplait, me caressait comme si j’eusse été son enfant ; il lissait mes cheveux ; il tirait de sa poche quelque rustique friandise qu’il s’était procurée à mon intention. Nous ne parlions guère, parce que je ne voulais pas me plaindre des traitements de sa sœur aînée. Il ma disait parfois :
– Te voilà bien maigre et bien pâle, Suzanne… Patience ! quand nous serons grands, je t’épouserai !
J’aurais beau faire, je ne saurais pas dire comment j’aimais Gustave. Il était pour moi, non-seulement toute la famille, mais encore le monde entier.
Quant à notre mariage, c’était chose absolument convenue. Nous l’avions fixé d’un commun accord à l’époque où j’aurais seize ans. Ma septième année n’était pas encore accomplie. Mais Gustave m’avait dit :
– Le temps passe vite.
Et comme j’avais l’habitude de le laisser réfléchir pour moi, je ne m’inquiétais point. Chaque fois que la Noué prenait sa terrible heude, je me disais : Bah ! le temps passe vite… C’était précisément l’idée exagérée que j’avais de la puissance de Gustave qui m’empêchait de me plaindre à lui. J’allais jusqu’à mentir pour ne pas réveiller cette colère que j’avais vue si terrible le jour où l’homme de loi m’avait poursuivie. Une fois Scholastique m’avait donné de l’argent ...