Tout le monde aspire depuis longtemps à connaître la vérité vraie sur ces singuliers événements, et la curiosité publique lui fera sans nul doute bon accueil. Il se trouve que je fus intimement mêlé à l’histoire de cette maison, durant ces dernières années, et personne au monde n’est aussi bien placé pour éclaircir les choses, ni tellement désireux d’en faire un récit fidèle. J’ai connu le Maître. Sur beaucoup d’actions secrètes de sa vie, j’ai entre les mains des mémoires authentiques ; je fus presque seul à l’accompagner dans son dernier voyage ; je fis partie de cette autre expédition d’hiver, sur laquelle tant de bruits ont couru ; j’assistai à sa mort. Quant à mon feu Durrisdeer, je le servis avec amour durant près de trente ans, et mon estime pour lui s’accrut à mesure que je le connaissais mieux. Bref, je ne crois pas convenable que tant de témoignages viennent à disparaître : je dois la vérité à la mémoire de Mylord, et sans doute mes dernières années s’écouleront plus douces, et mes cheveux blancs reposeront sur l’oreiller plus paisiblement, une fois ma dette acquittée.
Les Duries de Durrisdeer et de Ballantrae[1] étaient une grande famille du Sud-Ouest, dès l’époque de David Ier[2] Ces vers qui circulent encore dans le pays :
Chatouilleuses gens sont les Durrisdeer,
Ils montent à cheval avec plusieurs lances[3] ,
portent le sceau de leur antiquité. Le nom est également cité dans une strophe que la commune renommée attribue (est-ce avec raison, je l’ignore) à Thomas d’Ercildoune lui-même, et que certains ont appliquée (est-ce avec justice, je n’ose le dire) aux événements de ce récit :
Deux Durie à Durrisdeer,
Un qui harnache, un qui chevauche.
Mauvais jour pour le mari
Et pire jour pour l’épousée[4] .
L’histoire authentique est remplie également de leurs exploits, lesquels, à notre point de vue moderne, seraient peu recommandables ; et la famille prend sa bonne part de ces hauts et bas auxquels les grandes maisons d’Écosse ont toujours été sujettes. Mais je passe sur tout ceci, pour en arriver à cette mémorable année 1745, où furent posées les bases de cette tragédie.
À cette époque, une famille de quatre personnes habitait le château de Durrisdeer, proche Saint-Bride, sur la rive du Solway[5] , résidence principale de leur race depuis la Réforme. Le vieux Lord huitième du nom, n’était pas très âgé, mais il souffrait prématurément des inconvénients de l’âge. Sa place favorite était au coin du feu. Il restait là, dans son fauteuil, en robe de chambre ouatée, à lire, et ne parlant guère à personne, mais sans jamais un mot rude à quiconque. C’était le type du vieux chef de famille casanier. Il avait néanmoins l’intelligence fort développée grâce à l’étude, et la réputation dans le pays d’être plus malin qu’il ne semblait. Le Maître de Ballantrae, James, de son petit nom, tenait de son père l’amour des lectures sérieuses ; peut-être aussi un peu de son tact, mais ce qui était simple politesse chez le père devint chez le fils noire dissimulation. Il affectait une conduite uniment grossière et farouche : il passait de longues heures à boire du vin, de plus longues encore à jouer aux cartes ; on le disait dans le pays « un homme pas ordinaire pour les filles » ; et on le voyait toujours en tête des rixes. Mais, par ailleurs, bien qu’il fût le premier à y prendre part, on remarquait qu’il s’en tirait immanquablement le mieux, et que ses compagnons de débauche étaient seuls, d’ordinaire, à payer les pots cassés. Ce bonheur ou cette chance lui suscita quelques ennemis, mais, chez la majorité, rehaussa son prestige ; au point qu’on augurait pour lui de grandes choses, dans l’avenir, lorsqu’il aurait acquis plus de pondération. Une fort vilaine histoire entachait sa réputation ; mais elle fut étouffée à l’époque, et la légende l’avait tellement défigurée dès avant mon arrivée au château, que j’ai scrupule de la rapporter. Si elle est vraie, ce fut une action atroce de la part d’un si jeune homme ; et si elle est fausse, une infâme calomnie. Je dois faire remarquer d’abord qu’il se targuait sans cesse d’être absolument implacable, et qu’on l’en croyait sur parole : aussi avait-il dans le voisinage la réputation d’être « un homme pas commode à contrarier ». Bref, ce jeune noble (il n’avait pas encore vingt-quatre ans en 1745) était, pour son âge, fort connu dans le pays. On s’étonnera d’autant moins qu’il fût peu question du second fils, Mr. Henry (mon feu Lord Durrisdeer), lequel n’était ni très mauvais, ni très capable non plus, mais un garçon de cette espèce honnête et solide, fréquente parmi ses voisins. Il était peu question de lui, dis-je ; mais il n’y avait effectivement pas grand-chose à en dire. Il était connu des pêcheurs de saumon du firth[6] , car il aimait beaucoup à les accompagner ; il était en outre excellent vétérinaire et il donnait un bon coup de main, presque dès l’enfance, à l’administration du domaine. Combien ce rôle était difficile, vu la situation de la famille, nul ne le sait mieux que moi ; et non plus avec quelle faible apparence de justice un homme pouvait y acquérir la réputation d’être un tyran et un ladre. Le quatrième personnage de la maison était Miss Alison Graeme, une proche parente, orpheline et l’héritière d’une fortune considérable que son père avait acquise dans le commerce. Cet argent était fort nécessaire aux besoins de Mylord, car les terres étaient lourdement hypothéquées ; et Miss Alison fut en conséquence destinée à être l’épouse du Maître, ce qui lui plaisait assez, à elle ; mais quel bon vouloir il y mettait, lui, c’est une autre question. C’était une fille avenante et, en ce temps-là, très vive et volontaire ; car le vieux Lord n’avait pas de fille à lui, et, sa femme étant morte depuis longtemps, elle avait grandi au petit bonheur.
La nouvelle du débarquement du prince Charles[7] parvint alors à ces quatre personnes, et les divisa. Mylord, en homme de coin du feu qu’il était, inclinait à temporiser. Miss Alison prit le parti opposé, vu son allure romanesque, et le Maître (bien que j’aie entendu dire qu’ils ne s’accordaient pas souvent) fut pour cette fois du même avis. L’aventure le tentait, j’imagine : il était séduit par cette occasion de relever l’éclat de sa maison, et non moins par l’espoir de régler ses dettes particulières, excessivement lourdes. Quant à Mr. Henry, il ne dit pas grand-chose, au début : son rôle vint plus tard. Tous trois passèrent une journée entière à discuter, avant de tomber d’accord pour adopter un moyen terme : l’un des fils irait se battre pour le roi Jacques ; l’autre resterait avec Mylord, pour conserver la faveur du roi Georges[8] . Sans nul doute, cette décision fut inspirée par Mylord ; et, comme on le sait, maintes familles considérables prirent un parti analogue. Mais cette discussion terminée, une autre commença. Car Mylord, Miss Alison et Mr. Henry étaient tous d’un même avis : c’était au cadet de partir ; et le Maître, par impatience et vanité, ne voulait à aucun prix rester au château. Mylord argumenta, Miss Alison pleura, Mr. Henry fut plein de franchise. Rien n’y fit.
– C’est l’héritier direct de Durrisdeer qui doit chevaucher aux côtés de son roi, dit le Maître.
– Si nous jouions franc jeu, répliqua Mr. Henry, ce que vous dites serait plein de sens. Mais que faisons-nous en réalité ? Nous trichons aux cartes !
– Nous sauvons la maison de Durrisdeer, Henry ! reprit son père.
– Et puis voyez, James, dit Mr. Henry, si je pars et que le Prince ait le dessus, il vous sera facile de faire votre paix avec le roi Jacques. Mais si vous partez, et que l’expédition avorte, nous séparons le droit du titre. Et que serai-je, alors ?
– Vous serez Lord Durrisdeer, dit le Maître. Je mets sur table tout ce que je possède.
– Je ne joue pas un pareil jeu, s’écria M. Henry. Je me trouverais dans une situation que pas un homme d’honneur ne consentirait à supporter. Je ne serais ni chair ni poisson ! – ajouta-t-il. Et, peu après, il eut une autre expression, peut-être plus claire qu’il ne voulait : – C’est votre devoir d’être ici auprès de mon père, dit-il. Vous savez bien que vous êtes le favori.
– En vérité ? dit le Maître. Voilà l’envie qui parle ! Prétendriez-vous me supplanter… Jacob ? dit-il, en appuyant sur le mot avec malice.
Mr. Henry se leva sans répondre, et arpenta le bas bout de la salle, car il avait une faculté de silence admirable. Puis il s’en revint.
– Je suis le cadet, et je dois partir, dit-il. Mylord ici présent est le maître, et il dit que je partirai. Qu’avez-vous à répondre, mon frère ?
– J’ai à répondre ceci, Harry, répliqua le Maître. Lorsque des gens très obstinés se heurtent, il n’y a que deux moyens d’en sortir : se battre – et je crois bien que ni l’un ni l’autre ne voulons aller jusque-là – ou s’en rapporter au sort. Voici une guinée. Acceptez-vous la décision de la pièce ?
– J’en accepte le risque, dit Mr. Henry. Face, je pars ; pile, je reste.
La pièce fut jetée. Elle retomba pile.
– Voici une leçon pour Jacob, dit le Maître.
– Toute notre vie, nous nous en repentirons ! dit Mr. Henry.
Et il quitta aussitôt la salle.
Quant à Miss Alison, elle ramassa la pièce d’or qui venait d’envoyer son fiancé à la guerre, et la projeta au travers du blason de la famille qui décorait la grande verrière de la fenêtre.
– Si vous m’aviez aimée autant que je vous aime, vous seriez resté ! s’écria-t-elle.
– Je ne vous aimerais pas autant, ma très chère, si je n’aimais l’honneur encore plus, déclama le Maître.
– Oh ! s’écria-t-elle, vous n’avez pas de cœur !… Je souhaite que vous soyez tué !
Et quittant la pièce, toute en pleurs, elle s’enfuit dans sa chambre.
Le Maître alors se tourna vers Mylord et, de son air le plus drôle, lui dit :
– En voilà une diablesse de femme !
– C’est plutôt vous qui êtes pour moi un diable de fils, répliqua son père ; vous qui avez toujours été mon favori, soit dit à ma honte. Jamais vous ne m’avez fait passer une heure agréable depuis votre naissance ; non, jamais une heure agréable, – et il le répéta une troisième fois.
Si ce fut la légèreté du Maître, ou son insubordination, ou le mot de Mr. Henry concernant le fils favori, qui troubla ainsi Mylord, je ne sais ; mais je croirais volontiers que ce fut ce mot, car tout démontre qu’à partir de cette heure Mylord fit plus de cas de Mr. Henry.
Bref, ce fut en très mauvais termes avec sa famille que le Maître partit pour le Nord, – et le souvenir de son départ en devint d’autant plus amer, lorsqu’il fut trop tard. Tant par menaces que par promesses, il avait rassemblé près d’une douzaine d’hommes, principalement fils de tenanciers. Tous avaient beaucoup bu lorsqu’ils se mirent en route, et leur cavalcade monta la côte et dépassa la vieille abbaye avec des cris et des chants, la cocarde blanche à tous les chapeaux. C’était une entreprise désespérée, pour une aussi faible troupe, que de traverser isolément la plus grande partie de l’Écosse. Et chacun le crut d’autant plus que, tandis que cette pauvre douzaine de cavaliers trottait sur la colline, un grand vaisseau de la marine royale, dont une seule embarcation aurait pu les anéantir, était mouillé dans la baie, enseigne déployée. L’après-midi, ayant donné au Maître une bonne avance, ce fut le tour de Mr. Henry. Il partit à cheval, tout seul, offrir son épée et porter une lettre de son père au gouvernement du roi George. Miss Alison resta enfermée dans sa chambre et ne fit que pleurer jusqu’après leur départ à tous deux ; seulement, elle cousit la cocarde au chapeau du Maître, et (comme le dit John-Paul) la cocarde était toute mouillée de pleurs lorsqu’il la lui porta.
Par la suite, Mr. Henry et Mylord s’en tinrent fidèlement à leur marché. Qu’ils accomplirent quelque chose, c’est plus que je n’en sais ; et qu’ils furent bien fermement attachés au roi, plus que je n’en saurais croire. Mais ils observèrent la lettre de la loyauté, correspondirent avec le Lord Président, se tinrent tranquilles chez eux, et n’eurent que peu ou point de rapports avec le Maître, tant que dura la lutte. Lui, de son côté, ne fut guère plus communicatif. Miss Alison, il est vrai, ne cessait de lui envoyer des exprès, mais je doute qu’elle reçut beaucoup de réponses. Macconochie fit le voyage une fois pour elle, et trouva les Highlanders devant Carlisle[9] et, non loin du Prince, le Maître à cheval et en haute faveur. Il prit la lettre (raconte Macconochie), l’ouvrit, la parcourut en pinçant les lèvres comme pour siffler, et la mit dans sa ceinture. Son cheval fit un écart ; elle tomba sans qu’il s’en aperçût, et Macconochie la ramassa par terre : il l’a toujours gardée, et je l’ai vue entre ses mains. Des nouvelles, pourtant, arrivaient à Durrisdeer, par cette rumeur publique qui va se répandant à travers un pays, – ce qui m’a toujours émerveillé. Par ce moyen, la famille en sut davantage concernant la faveur du Maître auprès du Prince, et sur quel pied il était censé être. Par une condescendance singulière chez un homme aussi orgueilleux – mais plus ambitieux encore – il avait, paraît-il, gagné de la notoriété en flagornant les Irlandais. Sir Thomas Sullivan, le colonel Burke, et les autres, étaient ses amis de chaque jour, et il s’éloignait de plus en plus de ses compatriotes. Il prenait part à la fomentation des moindres intrigues ; il raillait Lord George[10] sur mille détails ; toujours de l’avis qui semblait bon au Prince, bon ou mauvais, il n’importe. En somme, – joueur comme il ne cessa de l’être toute sa vie, – il se souciait moins du succès de la campagne que de la haute faveur où il pouvait aspirer, au cas où par chance elle réussirait. D’ailleurs, il se comporta fort bien sur le champ de bataille ; personne ne le contestait, car il n’était pas lâche.
Ensuite vinrent les nouvelles de Culloden, apportées à Durrisdeer par un des fils de tenanciers, – l’unique survivant, affirmait-il, de tous ceux qui étaient partis en chantant sur la colline. Par un malheureux hasard, John-Paul et Macconochie avaient, le matin même, découvert la guinée – origine de tout le mal – enfoncée dans un buisson de houx. Ils s’en étaient allés « haut le pied » comme disaient les serviteurs à Durrisdeer, chez le changeur ; et il leur restait peu de chose de la guinée, mais encore moins de sang-froid. Aussi John-Paul ne s’avisa-t-il pas de se précipiter dans la salle où la famille était en train de dîner, en s’écriant que « Tam Macmorland venait d’arriver et – hélas ! hélas ! – il ne restait plus personne pour venir après lui ! »
Ils accueillirent ces paroles avec un silence de condamnés. Seulement, Mr. Henry se mit la main devant le visage, et Miss Alison cacha entièrement sa tête entre ses bras étendus sur la table. Quant à Mylord, il était couleur de cendre.
– J’ai encore un fils, dit-il. Oui, Henry, et je vous rends cette justice : c’est le meilleur qui reste.
C’était là une chose singulière à dire en pareil temps ; mais Mylord se souvenait toujours des paroles de Mr. Henry, et il avait sur la conscience des années d’injustice. C’était néanmoins une chose singulière, et plus que Miss Alison n’en pouvait supporter. Elle éclata, blâmant Mylord pour ce mot dénaturé, et Mr. Henry parce qu’il était assis là en sécurité, alors que son frère était mort, et elle-même parce qu’elle avait parlé durement à son fiancé lorsqu’il était parti, l’appelant à présent la fleur des hommes, se tordant les mains, protestant de son amour, et criant son nom à travers ses larmes, – au point que les serviteurs en demeuraient stupéfaits.
Mr. Henry se leva, tenant toujours sa chaise. C’était à son tour d’être couleur de cendre.
– Oh ! s’écria-t-il soudain. Je sais combien vous l’aimiez.
– Tout le monde le sait, grâce à Dieu ! s’exclama-t-elle ; puis, à Mr. Henry : – Il n’y a personne autre que moi à savoir une chose, c’est que vous le trahissiez du fond du cœur.
– Dieu sait, gémit-il, ce fut de l’amour perdu des deux côtés.
Après cette scène, le temps s’écoula sans amener grand changement dans le château, sauf qu’ils étaient désormais trois au lieu de quatre, ce qui leur rappelait sans cesse leur perte. L’argent de Miss Alison était grandement nécessaire pour le domaine, et, l’un des frères étant mort, Mylord résolut bientôt qu’elle épouserait l’autre. Jour après jour, il agissait sur elle, assis au coin du feu, le doigt dans un livre latin, et les yeux fixés sur son visage avec une sorte d’attention aimable qui seyait fort bien au vieux gentilhomme. Pleurait-elle, il la consolait comme un vieillard qui a vu de pires temps, ...